Хозяйственная сетка
Александру Александрову,
поэту и боевому офицеру из довоенного Цугола
Помните хозяйственную сетку, наш советский полный соцпакет?
В ней несли соседи и соседки: соль, муку, картошку, cabernet,
Книги и капусту, баклажаны, валенки, стиральный порошок.
Сетка, незаметная в кармане, а вмещала, чуть ли не с мешок.
Нынче в сеть вмещается планета, вся земля – китайский огород.
На просторах славных Интернета облегчён от тяжестей народ:
Долга, чести, родины, заботы… Раздробилась жизнь на много тем.
У кого-то вовсе нет работы, у кого-то – совести совсем…
Раз свобода, значит, окна в клетку: думал, озирая я Москву.
Вспоминал хозяйственную сетку, и увидел сетку наяву:
У метро «Охотный ряд», где пиво и галдят на разных языках,
Шел старик. Степенно, терпеливо нес он сетку в старческих руках.
И свисала сетка, тяжелея, из всех дыр торчали углы книг.
И смотрел, о чём-то сожалея, этот удивительный старик.
Видно: жизнь его прошла по сводкам, выправка военная с войны.
Я читал по орденским колодкам боевую летопись страны…
Продавал он книги, и в «Охотный» дошагал с «Кузнецкого моста».
- Я, – сказал мне, – офицер пехоты, начинал оттуда, где Чита,
Там Онон и Цугол, гарнизоны. Бил японцев, немцев, брал Берлин.
Этот мир, земляк мой, полигоны, где тебя пытают до седин.
Сетка эта, паря, не простая, в ней вся жизнь родимой стороны.
Ну, бывай… И, молодо шагая, он ушел, как призрак старины.
Я купил все книги, сетку – тоже. В книгах тех – ургуй и сарана…
Был старик поэтом. Я, похоже, заплатить не смог ему сполна.
7 декабря 2009 года