Катапультировался⁠⁠

Мне около восьми. Ленинград. В семье первая машина. Москвич 2140. Машине уже полгода. Отец уже почти освоился ее водить. По выходным катаемся семьёй по области. Изучаем новые места. Просто катаемся, прикольно ведь! Ехай куда хочешь!

Наступила зима. Выходные. Мама чем-то занята. Папе скучно. - Сынок, поехали чуть прошвырнемся на пару? До обеда?

-Конечно, папа, всегда за!

Собираемся, садимся, едем? Я на заднем сидении. Едем по нашей маленькой улочке. По ней тогда почти вообще никто не ездил.

Вдруг, папа - блин, а папирос-то не купил! Сейчас, развернемся, заедем в магазин и поедем кататься!

Начинаем разворот... Следующий кадр:

Я сижу на заднице посередине заледеневший улицы. Наблюдаю удаляющуюся задницу папиной машины... С открытой задней дверью... Посидел чутка, повтыкал. Перебрался на тротуар. Приехал папа. Без лица и с трясущимися руками. Схватил меня. - Ты как!? Живой!? Ничего не болит!? - Да, нет, все нормально, папа. (сейчас я бы сьехидничал - просто в москвиче замки говно!)

С отцом заключили договор. Мама и дед никогда об этом не узнают. Я подписал. Выполнил условия. Теперь об этом знаю только я. Отец умер, Дед тоже. А маме я ничего не сказал.

Говно машина москвич 2140. И, не только из-за замков...