Как чертил мой препод в молодости⁠⁠

Чертить на таких гигантских полотнах, к счастью, не приходилось. Но рисовать плакат размером 6х3 метра однажды довелось. Проклял всё на свете! Малейшая неровность на полу оборачивалась дыркой в ватмане (спросите, почему плакат такого размера делали не на ткани, а на бумаге? Это не ко мне вопрос). Если случайно заденешь локтем только что нарисованную часть плаката, за локтем так и поползёт сужающаяся дорожка. По закону подлости след был любого цвета, только не белого. А уж если уронишь пузырёк с тушью, впору застрелиться.

Ребята, ей-богу не выдумываю. Вы просто не представляете, какой магической силой в 1970-е годы обладало письмо из военкомата, пришедшее на имя директора завода. Куда там Кольцу Саурона.

Ваш работник Х, в соответствии с законом таким-то от такого-то числа, призывается на двухмесячные военные сборы. И директор шарахался от тебя как от чумного – изыди на свои сборы! Ага, мои, блядь!

Но чудеса всё же случаются. Ползаем с утра по этому ватману, и вдруг заходит военком и оглашает нам амнистию: мол, звонили из райкома и приказали сделать такой же плакат, но только на ткани. Якобы на праздник ожидается сильный ветер, и бумага может не выдержать, порвётся. А поскольку у нас подходящей для ткани краски нет, да и саму ткань пока ещё доставят, заказ передан в другое подразделение. Подойдите в канцелярию, возьмите свои военные билеты, и можете быть свободны.

Своим внукам я не рискнул рассказывать эту историю (ну полная же дурь!). Они бы подумали, что и у деда не в порядке с головой. Тем не менее всё до единой буквы правда. Напоминаю – было это полвека назад. Но многое ли с тех пор изменилось?