Гений⁠⁠

«Я, Джон Гринфорд, находясь в здравом уме и доброй памяти, данным письмом изъявляю свое последнее желание.
Все свое состояние, в размере 16 миллиардов 254 миллиона долларов в виде движимого и недвижимого имущества, завещаю поделить поровну между всеми моими женами, детьми и внуками в количестве 897 человек. В своей смерти прошу никого не винить. Я ухожу из жизни добровольно.
Причина проста – я бездарен.
Все книги, которые я написал – тысячи рассказов, новелл, повестей и романов, придумал не я. Я только художественно изложил идеи, полученные мной с помощью компьютерной программы. Мой покойный отец, гениальный программист, создал алгоритм, позволяющий моделировать бесконечное число идей и сюжетов для литературы и кинематографа. Эту программу он завещал мне после смерти. Она называлась просто: «Гений». Ею я и пользовался все это время. Когда-то бытовало мнение (его запустил какой-то голливудский умник), что сюжетов и идей совсем немного – чуть больше сотни. Эту мысль с радостью подхватили бездарные сценаристы и писатели, у которых не хватало фантазии и таланта придумать что-то свое и оригинальное. Мол, главное это форма, стиль, а идеи у всех одни и те же. Я всегда на это отвечал так – какую форму не придавать дерьму, оно так дерьмом и останется, а алмаз или золотой самородок будут ценны, даже если форма их будет уродливой и некрасивой. В конце концов, идея любого литературного произведения сводится к конфликту Добра со Злом, а остальное это уже производные различных порядков. И производных этих может быть сколь угодно много. Что я и доказал своим творчеством.
До сих пор считалось, что я сам сочинял свои вещи. Нет, господа! Это за меня делал компьютер. Я только художественно их оформлял.
Очень часто следователи, полицейские, юристы, бывшие спецназовцы начинают писать. За основу они берут какое-нибудь уголовное дело, дописывают диалоги, «оформляют антураж», и получается полицейский роман или шпионский боевик.
Это не является настоящим творчеством, так же как обычный портной, делающий костюмы по чужим лекалам, не является творческой личностью.
И те, и другие – обычные ремесленники.
Таким ремесленником был и я.
Три года назад я попытался сочинить что-нибудь самостоятельно, без помощи компьютера и чудесной программы. И не смог!
Я понял, что, несмотря на миллиардные тиражи моих книг, на пятнадцать Нобелевских премий по литературе, а также многих других литературных премий (чтобы их перечислить, понадобилась бы не одна страница), так вот, несмотря на все это - я бездарен!
Жить, осознавая это, больше нет сил.
Через минуту я приму яд.
Чтобы мою ошибку никто не повторил, программу «Гений» я уничтожил.
Прощайте господа.
Джон Гринфорд.
Дата. Подпись.»