Филип Дик - Холодный полет
Короткий фантастический рассказ о межзвездном космическом перелете, во время которого один из пассажиров недостаточно глубоко уснул из-за неисправности - не чувствует тела, но всё осознает и может размышлять. Искусственный интеллект корабля приходит к выводу, что за десять таких лет человек просто сойдет с ума и пытается ему помочь, давая реалистичные воспоминания из его же прошлого с полным погружением. Дальше начинается трагикомедия, итог которой будет спойлером. Но в определённом смысле она довольно реалистична.
Ссылка на рассказ: https://readli.net/chitat-online/?b=416692&pg=1
У Дика есть произведение очень похожее по сюжету. Там команда небольшого корабля была вынуждена стать спутником звезды, с маловероятной надеждой, что их спасут. "Отработав" все возможные варианты времяпровождения, астронавты залегли в камеры сна. Время о времени, они собирались за столом за совместной трапезой, делились историями из своих снов и снова ложились в саркофаг. Главный герой, проживая одну "жизнь" за другой и помня каждую из них, отметил, что вариантов сценария "жизни", оригинальных и совершенно непохожих на другие, - не так много. В основном, все "истории" типичны. И продолжая ложиться, и видеть сны, он стал ощущать депрессию от всего и невозможность найти выход.
За встречами "за столом", главный персонаж узнает от других членов команды, что уже некоторое время в их снах стала появляться странная фигура. Это был мужчина чуть старше тридцати, с бородой и длинными мягкими волосами, он был бос и носил длинную серую тогу. Кто то вспомнил, что он был похож на одного древнего земного бога...
В конце, герой, прожив бессчетное число самых разных "жизней", встречает этого бога. И тот говорит ему, что он не сможет прекратить череду перевоплощений, но может исполнить одно его желание: Кем он хочет быть в следующей жизни? Главный герой пожелал родиться кактусом в самой одинокой пустыне, в которой ничего не происходит день за днем, и так прожить тысячу лет.