Две недели⁠⁠

Прошло две недели. Они оказались совсем разными, и обе я бы не хотел повторять.

Первая была адом. По какой-то причине у меня начали болеть кишки и мышцы вокруг - так, что мешало спать. Врачи сказали: отходняк после операции, дня через четыре наладится. Не наладилось. Я спал по три-четыре часа, перебрался на отдельную кровать - чтобы не будить жену, пусть хоть она отоспится. Появились проблемы со стулом, мелькнули мысли про непроходимость. Поехал в экстренную, сделали снимки - ничего не нашли. Боли остались.

На следующий день - первая химия. Я все рассказал, мне сказали: такое бывает. Перед химией поставили гормон. Один из его побочных эффектов - снятие спазмов. Это была первая восхитительная ночь за полторы недели: я спал всю ночь и почти не просыпался.

Во вторник ставили катетер. Операция, которая должна была занять пятнадцать минут, заняла целый час - у хирурга что-то не вышло, он дважды пытался довести катетер туда, куда нужно, и в итоге довел только до центральной вены. По протоколу допустимо, желательно глубже, но у меня почему-то не проходит. Оставили как есть.

Потом сама химия - FLOT плюс иммунотерапия, дурвалумаб. Поставили поздно, капало больше четырех часов, почти до отбоя. Первая ночь прошла нормально: спал хорошо, не тошнило, даже с ЖКТ все было в порядке. Во вторник еще один короткий курс часа на два, уколы, противорвотные. К вечеру я устал, но чувствовал себя сносно. Накрыло в четверг - пропал аппетит, захотелось просто лежать. Прогулки по больнице отменил, да и выписывали меня во второй половине дня.

Пришел домой - и тут меня накрыло по-настоящему. Температура 37,7, вставать нет сил, снова боли в кишечнике, снова не могу заснуть. На пятницу отменил всю работу - ну ее нафиг.

В пятницу стало легче. Температуры нет, не тошнит, но состояние такое, что вставать не хочется, хотя и не болит ничего. И тут жена уговорила съездить к остеопату. Я вижу, что она сильно волнуется, и решил не возражать - хотя не верю я в этих чудотворцев. Был один, который дочке и жене когда-то помог, но он в отпуске. Поехали к незнакомому. Я мучался на его столе, пока он держал руки на моем животе. Просто держал руки. Лучше мне не стало. Остеопат, к его чести, денег не взял, жена успокоилась, я попросил больше меня к таким специалистам не возить. Все в плюсе, кроме остеопата.

Сегодня провел две встречи по работе. Терпимо, слабость есть, но пока работал - это мобилизовало, чувствовал подъем сил. Даже мелькнула мысль: может, эта слабость - не только химия и анемия, а требование организма, чтобы о нем наконец позаботились.

Через неделю - второй курс. Надеюсь, хуже не будет.

Отдельно жду выпадения волос. При FLOT вероятность очень высокая, обычно начинается дней через десять после первой инфузии. Для меня это тоже удар. Во-первых, волосы у меня густые. Во-вторых, череп некрасивый. В-третьих - я до сих пор никому, кому не обязательно, не говорил, что со мной. А лысина поставит слишком много вопросов, на которые придется отвечать.