ДЕРЕВЕНСКИЙ АЙБОЛИТ⁠⁠

Сосед. Савелий Иванович Акулов. 71 год. Кремень. Он что-то такое точно знает, чтоб не стареть.

Зашла, дайте, говорю, сфотографирую. Он даже не удивился: чего от меня еще ждать. "Только, - говорит, - я в фуфайке грязной. Управлялся". Вот, кстати, чисто деревенское слово - "управляться". Это значит ходить за скотиной: кормить животных, убирать за ними. Так что, если что - Савелий Иванович в свободное от управы время - всегда в чистом и пахнет одеколоном.

42 года работал в деревне ветеринарным врачом. Я еще с детства помню, что на него буквально молились. Заболела корова - бегом за Акуловым. Не встает свинья - срочно к Акулову. На селе падеж скота - катастрофа. Но лично я Савелия Ивановича зауважала вот когда. У нас кошка не могла родить. Он пришел, поставил ей укол, и всё сразу случилось.

А однажды в числе его пациентов и вовсе оказалась я. Приехала в деревню, и заболела непонятно чем. По телу пошла сильная сыпь. Мама перепугалась. Побежала за ближайшим и единственным врачом. Ну и что, что он ветеринар. Пришел взволнованный Савелий Иванович, посмотрел и сказал: "Неет, Юля, это - не рожа!"

*Рожа свиней -  острое бактериальное инфекционное заболевание, характеризующееся преимущественно поражением кожи поросят.

В общем, Савелий Иванович оказался прав. Это была не рожа. В Тюмени подтвердили диагноз.

- Сейчас-то, Савелий Иванович, не работаете уже? Или вызывают до сих пор?

- Хожуу, Юля, всё ещё... Так, подкастрировать кого...

Счастливый человек. Всю жизнь он - один-единственный на всю деревню. Всем нужный. Спокойно и уверенно делает своё дело. Большой и добрый.