День рождения⁠⁠

Я впервые Геннадия Шпаликова не прочёл, а услышал.

"На меня надвигается

По реке битый лед.

На реке навигация,

На реке пароход.

Пароход белый-беленький,

Дым над красной трубой.

Мы по палубе бегали -

Целовались с тобой".

Мне было лет 16-17, не больше. И я пошёл с подружкой в ДК, на вечер актёра кино Юрия Белова. Тогда модны были такие вечера - "Отдыха и танцев" назывались.

Белов был, как теперь бы сказали, суперстар: «Девушка без адреса», «Весна на Заречной улице», «Неподдающиеся», «Королева бензоколонки». Он обаятельно заполнял на вечере раздел "Отдых". Он мило рассказывал. Он замечательно пел!

И вот сцена, юпитеры, микрофон. Миниатюрный Белов склонил к себе высоченную стойку с микрофоном и с удовольствием продолжил:

"Пахнет палуба клевером,

Хорошо, как в лесу.

И бумажка приклеена

У тебя на носу.

Ах ты, палуба, палуба,

Ты меня раскачай,

Ты печаль мою, палуба,

Расколи о причал!"

Фильм "Коллеги" - песня оттуда, уже лет пять гремела по Союзу, и все тогда хотели стать врачами. Ещё геологами тоже. Физиками-ядерщиками, чтобы управлять термоядерным синтезом и умереть у реактора - в белом халате, от переоблучения. Для науки.

А здесь... Простые песенные слова растягивали рот в блаженно-странной улыбке, рука крепче сжимала руку любимого человека, сидящего рядом. И ещё целый вечер впереди, и прохладные аллеи, и огромная жизнь со всеми её радостями и горестями только начинается; черпай её - не вычерпаешь! И хочется петь, и читать стихи, и дождик не дождик.

Потом были «А я иду, шагаю по Москве…», придуманный Шпаликовым за две минуты эпизод с полотёром (В.Басов), его «Я родом из детства» и другие.

Философские глубины, жизненные ориентиры, грусть осенняя и весенний восторг, изложенные иногда в одном-единственном шпаликовском четверостишии.

Составная счастья. Билет в будущее. Шпаликов.

Кстати, выпускник Киевского суворовского.

В 37 лет решил, что хватит жить. Жалко дурака!