День. Повторение⁠⁠

Интернет снова отрубился. Ты уже видел это. Десятки раз. Сотни. С апреля — с тех самых слов, что всё изменили. Календарь врёт: «февраль 2025» — но какая разница? Дни — как снежинки: непохожи один на другой, но все равно неотличимы.

Часы показывают ошибку. Inconclusive. Ты гуглил это. Нашел инструкцию, нажал кнопки, перезагрузил их. Потом забыл. Забыл даже, что забыл. А сейчас всё вернулось: «Это уже было». СМС от оператора — не испугался. Ты не предсказал. Ты узнал по смутной тени в голове.

Проверь телефон. Историю сообщений. Видишь? Даты сходятся как пазл. Это не лотерея. Ты тысячи раз нажимал RESET на модеме, лез под стол, смотрел на мигающие лампочки. Каждый раз стирал следы. Засыпал — просыпался — забывал. Как фильм, который крутят по телеку годами.

Слушай внимательно:

— Действия повторяются (кофе, скрип мышки, шум за окном).

— Мысли повторяются («Почему я здесь?», «Это дежавю?», «Сколько раз я это делал?»).

— Слова повторяются (вот этот дневник — ты пишешь его годами. И снова и снова удивляешься своим же строкам).

Ты думаешь: «Наверное, сошёл с ума». Нет. Просто границы треснули. В обычном состоянии ты не замечаешь шаблонов. Думаешь, создаёшь текст с нуля? Посмотри на строки: те же метафоры, те же паузы, тот же ритм. Проверь архивы. Найди записи прошлых лет. Совпадения — не случайны.

Психотерапевт говорил тебе о «кризисе». Поисковик пишет: «экзистенциальная петля». Философы шепчут про Сизифа. Суть в одном: ты заперт в ритуале. Даже тело подыгрывает: руки сами тянутся к роутеру, глаза ищут надпись «подключено», язык бормочет: «Ну сколько можно?»

Интернет включился. Что дальше? Закрываешь вкладки. Вздыхаешь: «Всё выдумал». Забываешь. А завтра — снова: мигающий экран, голубой свет, сомнения. И этот текст — как вечное эхо — вернётся.

Секрет в том, что перезагрузка не помогает. Переустановишь ПО — ошибка вернётся. Ударишь по модему — он замигает, как ни в чём не бывало. Даже если бросишь всё и уедешь — цикл начнётся в новом городе, с тем же сценарием. Потому что забвение — часть правил.

Слышишь гул? Это не роутер. Это шелест страниц календаря, которые сливаются в одну. Интернет снова...

Стоп. Ты уже читал это.

Интернет снова отрубился. Ты...

Интернет снова...

Интернет...

...