Брал или не брал?⁠⁠

Сижу я, значит, дома. Суставы скрипят, спина ноет, голова гудит. В общем, полный комплект для счастья обычного человека. Иду я к зеркалу, смотрю на своё лицо – а у него выражение, как у старого дивана, на котором все сидят, но никто не собирается выбросить.

И думаю: надо что-то делать. Не геройствовать же. Геройство – это когда ты в два часа ночи ищешь в шкафу градусник, а находишь только ненужный загранпаспорт, ёлочную игрушку со змеей, которую купила год назад и не повесила, и просроченную гарантию на утюг. А тут – просто боль.

Пошла в аптеку. Стою, смотрю на витрину. А там – всё: от капель для глаз, которые не капаются, до мазей, которые не втираются. И вот мой взгляд падает на коробочку. Скромная такая, неброская. Называется «Брал».

«Брал»... Звучит как приговор. Или как команда к действию.

Фармацевтша, женщина с лицом, как будто ей нужно бесплатно три года отработать в поликлинике на окраине Царского села, протягивает мне упаковку и говорит: «Принимать по мере необходимости».

А я смотрю на эту упаковку и понимаю: вся философия жизни в одной фразе. По мере необходимости! То есть, ты проснулся – необходимо. На работу собрался – необходимо. На работу пришел – уже необходимо. С работы вернулся – крайне необходимо. Лег спать – отбой, уже не поможет, надо было раньше «Брал»!

И начинается этот ежедневный ритуал. Утро. Ты ещё не человек, ты – воплощение боли. Ты тянешься к этой пачке, и в голове звучит один и тот же вопрос, один и тот же упрёк, один и тот же припев судьбы:

Ты брал? Брал?

И ты не можешь соврать. Себе-то не соврёшь. Нет, не брал. Вчера не брал, позавчера не брал... А надо было брать! Надо было брать регулярно, по графику, как пятилетку! Не дожидаясь, пока тебя скрутит в бараний рог.

И вот ты открываешь блистер. Маленькая такая таблетка. Белая. Ничего особенного. А для тебя – это пропуск в человеческую жизнь. Это возможность наклониться, чтобы зашнуровать ботинки, не издав при этом звук разрывающегося дивана.

Глотаешь. Ждёшь. И через полчаса чувствуешь: да, я снова человек! Я могу кивать, улыбаться, даже шутить. И ты идешь по улице, смотришь на таких же, как ты, и думаешь: а он брал? А она брала? Интересно, а президент брал? Наверное, брал. Иначе как он с таким видом слушает всех этих умников? Только «Брал» и спасает.

Так и живём. От таблетки до таблетки. Так что отвечайте честно сами себе утром, днём и вечером: Ты брал? Брал? Если нет – бегите. Пока не скрутило. А я? Я пойду. Мне уже необходимо.

Аглая Миронова