Больше психологическая драма, чем хоррор⁠⁠

Стивен Кинг считает "Кладбище домашних животных" самой страшной из своих книг. В свое время он даже запрятал рукопись подальше, понимая, что зашел слишком далеко. Автор упоминает, что на написание этой истории его вдохновила реальная ситуация, произошедшая с ним в конце 70-х. Об этом мы узнаем из предисловия, где подробно рассказано, какие события из жизни Кинга легли в основу романа. А теперь внимание, предупреждение: предисловие может сыграть с читателем злую шутку. Если вы абсолютно ничего не знаете о "Кладбище домашних животных", не имеете никакого представления, с чем столкнетесь в книге - советую пропустить предисловие и вернуться к нему уже после прочтения. Автобиографичность уже предполагает небольшие спойлеры, но в случае с хоррором это может оказаться критичным.

Опуская подробности тех самых событий из предисловия, скажу лишь, что писатель пережил сильное потрясение из-за стрессовой ситуации, связанной с его детьми. Я понимаю, почему для Стивена Кинга эта книга самая страшная. Потому что для него она и самая личная. Это попытка посмотреть на жизненный эпизод с позиции "а что, если бы...". А что, если бы все закончилось по-другому? "Кладбище домашних животных" - своего рода мысленный эксперимент, записанный на бумаге. Где рукопись - лаборатория, герои - подопытные в жутком эксперименте писателя, автор - наблюдатель, кто задал условия эксперимента и правила игры. Цель исследования: поместить семью Кридов в идентичную ситуацию, но с плохим исходом и посмотреть на их реакцию. В качестве вывода Кинг с ужасом задает себе вопрос: он, как родитель, решился бы сделать то, что сделал Луис? Смог бы он не поддаться искушению заманчивой возможности вернуть то, что любишь? Переступить границу дозволенного человеку, выйти за барьер добра и зла, нарушить рамки морали?

Сюжет подкупает своей простотой и приземленностью. Главные герои - обычные люди, а следовательно все, что происходит с ними, может произойти с каждым. В этом, на мой взгляд, главная фишка творчества Кинга. Молодая семья успешного врача переезжает в небольшой городок штата Мэн. Супруги, их старшая дочь Элли и двухлетний сын Гейдж. Луис, глава семейства, заранее присмотрел хорошенький домик на окраине Ладлоу. Свежий воздух загородной глубинки, собственный участок леса, поле за домом. Воплощение "американской мечты" о тихой сельской жизни. Уже с первых страниц видно мастерство автора в психологии. Переезд - дело непростое, и Луис подмечает такую вещь:

"Вне привычного окружения вещи казались какими-то мелкими, обесцененными. Обыкновенное барахло, рассованное по коробкам".

Буквально в тот же день, как я начала читать книгу, один знакомый поделился мыслями о своем переезде. Он сказал, что пока все лежало на полках, столах, в буфетах и шкафах, все вещи были очень дороги. Но когда упаковали их в коробки, то ценность большинства вещей просто ушла. По-моему, прекрасный пример того, как тонко Стивен Кинг понимает мысли людей и знает человеческую душу.

Далее бОльшая часть повествования - описание будних дней семьи. Знакомство с соседями, работа Луиса на новом месте, обустройство комнат и т.д. В общем, типичная бытовуха. И это могло бы стать скучным и однообразным чтением, если бы повседневная рутина не разбавлялась странными событиями. Сюжет строится по спирали вокруг одного стержня - кладбища домашних животных рядом с домом Крида. Первый виток - на руках у Луиса умирает студент, который перед смертью упоминает какое-то кладбище и предупреждает Луиса об опасности. Второй виток - сосед напротив, 83-летний старик Джад, показывает семье Луиса то самое кладбище домашних животных, куда ведет лесная тропа. Старое, с покосившимися самодельными надгробиями, расставленных по спирали. Дети еще с начала XX века хоронят там умерших питомцев. И дальше, чем больше раскручивается сюжет, тем больше витков открывается читателю. Спираль как символ бесконечности: все циклично, это будет повторяться снова и снова. Будут новые жертвы, будут новые захоронения на микмакском кладбище, будут новые воскрешенные.

В книге постоянно делается акцент на дороге, проходящей рядом с домом семьи Луиса. Она опасна, по ней днем и ночью проезжают грузовики. Сколько домашних животных уже погибло под колесами. Дорога - как граница между жизнью и смертью. Валежник на кладбище, отделявший погост от индейских могильников, - граница между жизнью и смертью. Или смертью и тем, что страшнее смерти? "Иногда смерть - не самое страшное". Семья Кридов живет на пограничье привычного мира и мира зловещей силы. Лес издревле воспринимался как черта, за которой начинается что-то темное и потустороннее. Главное помнить: все, что пытается казаться обыкновенным, таит в себе какую-то тайну.

Помимо читающихся подтекстов, "Кладбище" отличает убойный набор поднятых тем. Центральная, конечно же, тема смерти. Отношение детей к смерти. Как подготовить ребенка к возможной смерти любимого питомца? Как объяснить, почему Бог забрал именно твоего кота? Пусть заведет себе своего! Невосполнимое горе от потери близкого человека - к какой пропасти оно может подтолкнуть? Много философских вопросов и просто общечеловеческих рассуждений о жизни и смерти. Больше всего меня зацепила тема ухода за больными людьми. Рэйчел рассказывает о своей сестре Зельде, которая страдала сложной формой менингита. Родные были вынуждены ухаживать за дочерью, прикованной к постели. Кинг показывает, как тяжело приходится семьям с неизлечимыми детьми. Это бремя, которое родители несут до последнего вздоха больного ребенка. Они живут одну жизнь на двоих - их жизнь больше им не принадлежит, они жертвуют ее на алтарь болезни своего ребенка. И мама не живет, и для ребенка это не жизнь - особенно, если поражен мозг и человек становится овощем. Рэйчел не скрывает, что они хотели, чтобы Зельда умерла.

"Мы желали ей смерти, и не только для того, чтобы она не мучилась, но и чтобы мы сами больше не мучились".

Сколько смелости нужно, чтобы признать это. Это те слова, которые не принято говорить в обществе. Но люди, ухаживающие за обреченными больными, зачастую становятся пленниками и ждут освобождения от этой ноши. Стивену Кингу спасибо, за откровенность и прямоту.

Именно поэтому эта книга, хоть и произвела на меня большое впечатление, в чем-то немного разочаровала. По эмоциональному накалу, по глубокому психологизму, по диалогам - все указывает на то, что этот роман - больше психологическая драма, чем хоррор. И нет, это не пример кинговского хоррора, где самое страшное - это человек. Это именно драма в антураже чего-то потустороннего и загробного. Да, жуткие моменты были - до мурашек атмосферное описание индейского кладбища. Прекрасно подчеркнутые детали обстановки, которые вызывают чувство тревоги и беспокойства. Но вся "жуть" в этой книге, особенно под конец - не больше, чем мишура. Особенно меня разочаровала концовка. Как-будто смотришь дешевый голливудский ужастик с неубедительными спецэффектами. Если сюжет вел к тому, к чему он пришел - мне бы хотелось, чтобы перевоплощение было показано более завуалированно - как это было с Черчем. Кто читал, вы понимаете, о чем я говорю. Нагнать саспиенса, чтобы герои постепенно отмечали происходящие перемены, замечали, что-то не так... Но все скатилось к банальной кровищи с самого порога.

Поэтому, как итог, могу сказать, что книга мне понравилась, но она оказалась немного не тем, что я ожидала. Итак, "Кладбище домашних животных". Страшная ли она? По меркам хоррора - нет. Есть жуткие моменты, есть мистика, есть нагнетание обстановки, но страха - нет. Тонко проработанная психологическая драма? Однозначно да. Глубокий психологизм, крайняя эмоциональность, до боли в сердце тяжелые темы. И, на мой взгляд, слабоватый и халтурный финал.