Без учёта задержки⁠⁠

Меня попросили провести пробную экскурсию для одного человека. Единственный слушатель пришёл с секундомером и сказал, что обычные экскурсии слишком длинные.

Я подрабатывал гидом в старом депо, которое недавно превратили в выставочное пространство. В залах оставили тележки, инструменты и несколько восстановленных вагонов. Руководитель попросил прогнать маршрут перед открытием, чтобы понять, укладываемся ли в сорок минут. Для проверки пригласили инженера Павла. Он знал здание лучше всех и должен был отмечать места, где посетителям мешает оборудование.

В начале я рассказывал историю депо. Павел смотрел не на фотографии, а на часы. Через три минуты он остановил меня возле витрины с фонарями.

— Если убрать вторую дату, выиграем семь секунд.
— Дата нужна для смысла.
— Смысл останется. Фонари же никуда не денутся.

В следующем зале он попросил сократить рассказ о мастере, который придумал новый способ крепить колёса. Потом предложил не заходить в кабину вагона: по его мнению, там «ничего не происходит». Я напомнил, что посетителям разрешат посмотреть на пульт и рычаги. Павел признал, что рычаги интересные, но попросил заранее предупредить людей не трогать их, потому что каждый тронутый рычаг добавляет время на замечания.

На двадцатой минуте мы дошли до узкого перехода. Я предложил Павлу пройти первым, чтобы проверить, не мешает ли поручень. Он прошёл, развернулся и снова посмотрел на секундомер. За его спиной застряла связка ключей, которую он носил на карабине. Ключи зацепились за металлическую сетку ограждения. Павел потянулся назад, но только сильнее натянул ремешок.

— Не двигайтесь, — сказал я. — Сейчас отстегну.
— Только быстро.

Карабин оказался тугим. Я попросил Павла повернуться боком, чтобы добраться до защёлки, но он боялся задеть стенд плечом. Пришлось сходить за маленькими плоскогубцами к смотрителю. Павел стоял на месте и подробно объяснял, как надо было проектировать проход.

Через восемь минут ключи освободили. Я продолжил экскурсию без сокращений и закончил на сорок третьей минуте. Павел записал результат, вычел задержку и довольно кивнул.

— Значит, тридцать пять минут. Отличный маршрут.

— А узкий переход?

— Там я за восемь минут объяснил все ошибки проекта, — сказал Павел. — Включите этот рассказ в экскурсию.

— Тогда она станет длиннее.

— Зато без лишних дат.