Без Пушкина⁠⁠

Мы очень-очень недооцениваем какие-то вещи, которые нам и так даны.

Здоровье.

Семью.

Пушкина.

Поскольку я старая, больная и одинокая женщина, я не буду говорить про первое и второе (но вы цените, если у вас это есть).

А я про Пушкина расскажу.

Каким был бы наш мир, если бы Александра Сергеевича вообще бы не было у нас? В том смысле, что маленький Саша бы стихов не писал совсем, а занимался бы кораблестроением. Или бы писал музыку. Или бы оружейником стал — какая гармония с фамилией бы сложилась. Вот как тогда?

Дети бы учили в школе не его стихи, а кого-нибудь ещё. Например, Тредиаковского или Ломоносова. Лермонтов? А был бы он вообще как поэт? Он Пушкину впрямую наследовал, а первую славу обрел после стихотворения на смерть Пушкина. Но будь Пушкин не известным никому не поэтом, знал бы Лермонтов о его смерти? А каким был бы Лермонтов без влияния Александра Сергеевича? Очень сложно сказать.

Ладно, не Лермонтов.

Кто у нас есть ещё? Тютчев, Фет — ну как-то в школе говорили, что они прямо шли в русле пушкинской традиции. В общем, тоже Лермонтов.

О, Некрасов. Так а он Пушкина цитировал-перецитировал, а весь диалог «Поэт и гражданин» устроил, сказывают, чтобы полемизировать с пушкинским: «Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв».

Да ну, здесь никак не представляется, каково было бы без Пушкина. Но это 19 век. Может, в двадцатом повезет найти того, кто не про Пушкина все время думает. Футуристы там.

О, Маяковский. Хотели же скинуть с парохода современности всех. Небось и Пушкина тоже. Небось ноль пиетета.

Но опять промашка. Стихотворение «Юбилейное», а там:

Александр Сергеич,
да не слушайте ж вы их!
Может,
я
один
действительно жалею,
что сегодня
нету вас в живых.
Мне
при жизни
с вами
сговориться б надо.
Скоро вот
и я
умру
и буду нем.
После смерти
нам
стоять почти что рядом:
вы на Пе,
а я
на эМ.

Не соврал Маяковский В.В.

Хотя, с другой стороны, что ещё поэты скажут. Пушкин своими легкими по форме стихотворениями вообще произвел революцию. До него был штиль высокий и штиль низкий, а он их объединил, получилось красиво. Мы сейчас можем спокойно сказать что-то вроде «Куда очи намылил?», — а без Пушкина кто бы взял на себя ответственность за такие языковые завихрения?

Кто бы взялся критиковать аж целого Ломоносова за его высокопарные оды? Он же памятник уже был в 19 веке — а Пушкин сообщил, что немецкие оды, в русле которых Ломоносов творил, давно неактуальны даже на родине. И предложил разговорные конструкции перенести в стихи, что дало легкость и сделало возможным, не побоюсь, публикацию подростковых стихов, где (за неимением лучшего) есть и разговорные конструкции, и лексика несложная. И подростковые стишата хвалят (а что ещё делать, это тоже цветы жизни; хотя многих бы не помешало отдавать в школы стихосложени).

В общем, в поэзии без Пушкина бы мы могли сидеть и цитировать сложные произведения, написанные сложным языком для сложных людей. Эх.

Но что уж там стихи. Нижегородский театр оперы и балета (как бы тоже мне родной) был бы в честь кого-нибудь. Пампуш на Твербуле вообще бы не существовал. И не было бы улицы Пушкина в каждом городе страны. Большое Болдино было бы заурядным местом, и на каждом столбе там бы висели какие-нибудь другие портреты, а не Александр Сергеевич наш. А школьников со всей Нижегородской области бы возили, например, в город Чкаловск, что очень интересно и хорошо, но не про поэтов.

А кто у нас был бы самый главный русский поэт? Возможно, Жуковский. Или нет. Если убрать из основания башни фундамент, какой она будет? То-то и оно.

Но ладно. На что бы ещё повлияло, если бы Пушкин был не наше солнце русской поэзии?

В книжных магазинах полки с русской классикой выглядели бы иначе. Со стихами понятно, там все на Пушкина ориентировались, а проза?

Достоевский вот пишет, что все они (писатели-реалисты 19 века, коих немало), вышли из гоголевской «Шинели». В том плане, что оная «Шинель» их взрастила и научила, дала ориентиры. Молодец, Николай Васильевич Гоголь.

А этот же Николай Васильевич Гоголь, будучи младше Пушкина, оным Пушкиным зачитывался (как и поэты, перечисляемые выше). Позже Н. В. с А. С. познакомились и начали приятельствовать. Сюжет «Ревизора» подкинул Гоголю именно Пушкин, рассказав, как в провинциальном городке мошенника приняли за чиновника. «Мертвые души» тоже появились не без Пушкина. Александр Сергеевич был для Гоголя не только вдохновителем, но и помогал в, что называется, продвижении.

Когда Пушкин умер, Гоголь был разбит: «Ты знаешь, как я люблю свою мать; но если б я потерял даже ее, я не мог бы быть так огорчен, как теперь: Пушкин в этом мире не существует больше».

Ладно, мы все поняли. Русская литература после Пушкина на него смотрит, глаз не сводит, ориентируется. Какой бы она была без него? Сложно сказать.

А как обычному человеку, не поэту и не писателю, было бы без Пушкина? Ну, без поездок в Михайловское и Болдино и без встреч у памятника, без прописки в городе Пушкин на улице Пушкина? Без изучения Пушкина на литературе каждый год. Без тонн диссертаций. Без музеев имени Александра Сергеевича и целого института «Пушкинский дом».

А это самое интересное.

Забудьте сакраментальное «Кто будет это делать? Пушкин?».

Улица Пушкина, дом Колотушкина тоже забудьте и ищите другой адрес.

«Ах, обмануть меня не трудно!

Я сам обманываться рад!», — понадобится другая фраза для этой горькой ситуации.

«Выпьем с горя, где же кружка», — и эту фразу пришлось бы забыть, если б Пушкина не было.

«Гений и злодейство — две вещи несовместные».

«Чему-нибудь и как-нибудь».

«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей», — сказывают, это даже действительно так.

«С корабля на бал», «О, сколько нам открытий чудных…».

«Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!».

Другие есть фразы, которые ушли в народ; правда, ушли не очень далеко, и мы помним, что это Пушкин, а не безвестный народный автор. Такое вот ухождение в народ случилось, например, с «В лесу родилась елочка»: музыку написал Леонид Бекман, а текст — Раиса Кудашева. Сложно найти того, кто песенку не знает. А кто авторов знает? Едва ли многие. Кто-то всяко думает, что песенка народная.

Впрочем, дальше про Александра Сергеевича и как было бы без него. Хоть народ и не «экспроприировал» авторские права, было интереснее: Пушкин стал сам фольклорным элементом.

Про Пушкина, помимо прочего, ходили всякие городские легенды. В частности, в фольклоре он выступал как такой добрый барин — мы же помним, что как у аристократа той эпохи у него были крепостные. Однако в деревнях сказывали, что Пушкин, пользуясь известностью, один раз заставил власти вслепую подписать вольную всем крестьянам. А сослали его из-за того, что он как-то шел и сожалел, что не царя повесили — хотя по факту ссылка была и правда из-за критики власти Пушкиным.

Сейчас к Пушкину народная тропа не зарастает: на известном сайте с анекдотами про Пушкина много всего. Народ примеривается — а как будет в 2050 году? Вот ребёнок в 2050 с мамой слушает рекламу про инноватику и прочие вещи, обращаться на улицу Пушкина — и спрашивает, а кто такой Пушкин.

Точно сказать, как бы жилось без Пушкина, нельзя. Но вообще, пока я этот пост писала, я подумала, что а как хорошо, что у нас он был и есть, Александр Сергеевич.

Так что к моей обычной рекомендации любить русский язык я могу добавить, что и Пушкина тоже любите)