Баллада Бастера Скраггса⁠⁠

Братья Коэн смогли создать поистине потрясающую вещь, в которой на протяжении всего фильма напряжение поддерживается за счёт трансформации текста в кино и наоборот. Мы словно читаем книгу и воображаем происходящее. А закончив одну новеллу, возвращаемся к тексту, чтобы читать дальше, пока не достигнем последней страницы и не закроем сборник баллад.

Фильм "Баллада Бастера Скраггса" представляет собой сборник из шести новелл, которые идут друг за другом. Стоит учесть, что всё это выдержано в типичном марк-твеновском духе. Существует даже специальный термин для такой структуры — "yarn" (ярн). Это закреплённый на письме ряд сюжетов, следующих один за другим и объединённых общей сквозной темой. По сути, это словесное состязание между опытным рассказчиком и его слушателем.

В первой же сцене фильма мы видим книгу. Она лежит на деревянном столе — старая, потрёпанная, видно, что её много раз открывали, а края обложки совсем затерлись.

Книга оформлена очень достоверно и содержит все атрибуты, привычные для обычного издания. Можно даже разглядеть год публикации — 1873. Взглянув на следующую страницу, сразу становится ясно, что это истории времен американского фронтира, эпохи освоения диких земель на Западе США.

Согласно законам жанра, первая и последняя сцены фильма должны быть наполнены символами и ключами к пониманию. Именно поэтому первая и шестая новеллы выделяются на общем фоне избытком жанровых условностей и знаков. Приступим же.

«The Ballad of Buster Scruggs». В первой новелле текст описывает раннее утро, жару, природу и ковбоя, который направляется в маленький городок, где много салунов и разбойников, но нет ни церквей, ни шерифов. Главный герой — это сам Бастер Скраггс. В белоснежной шляпе он щеголяет по землям Дикого Запада, поёт свои баллады и является грозой всех местных бандитов.

- Бастер Скраггс, также известный как Певчая Птичка из Сан-Сабы.
- У меня есть и другие прозвища, псевдонимы и имена, но вот это, я считаю, я не вполне заслужил.
- Мизантроп?
- Я не ненавижу людей. Даже когда они надоедливые, угрюмые и мухлюют в покер. Я считаю, это человеческая натура, и если кого-то это злит или расстраивает, то он дурак, что надеялся на лучшее...

Мне особенно нравится, как Бастер ломает четвёртую стену, обращаясь напрямую к зрителю. А в момент смерти мы начинаем видеть мир его глазами. Прямо как в тех мультфильмах, где койот не падает в пропасть, пока не посмотрит вниз. Герой не умрёт, пока не увидит в старинном серебряном зеркале дыру у себя в голове. В этот же миг исчезает и его шляпа — в последующих сценах её просто нигде нет. Рассказчик улетает в облака и там, словно пыль, растворяется.

Здесь же мы сталкиваемся с первым расхождением с текстом, показанным в кадре. В том фрагменте, что нам представляют, Бастера хоронят со словами: мол, «упокой, Господь, его душу, пусть отправится в мир иной, но обратно уж его не посылай, пожалуйста». Ниже же зрителю дают понять, что таких Скраггсов много, и на каждого найдётся свой стрелок, который рано или поздно его заменит.

У каждой новеллы есть свои иллюстрации, которые также довольно сильно разнятся с тем, что мы видим в фильме. Где-то они сбивают с толку, а где-то — расширяют и обогащают повествование. Например, после истории про «соловья-страшилу» Дикого Запада на столе лежат игральные карты. К этому образу мы вернёмся в шестой новелле.

- Должно же быть место, где мужчины не подлецы и не мухлюют в покер. А если такого нет, о чем тогда все песни? Увидимся все там. И споем все вместе. И покачаем головой из-за подлости былой...

«Near Algodones». Вторая история о том, как грабили банк. Она трагичная и комичная одновременно, наверняка все видели мем про первый раз. Вот он как раз взят отсюда.

Первые кадры погружают нас в декорации банка и улицы с колодцем. Сам колодец — это давний прием, отсылающий к висельнику. Он стоит одиноко, прикрывает горе грабителя, да и сцену с перепалкой помогает расширить.

Героя пытаются повесить, но что-то идет не по плану. Во второй раз его жизнь висит на волоске, когда конь, увлеченный травой, отходит все дальше и дальше, натягивая веревку; в третий раз его чуть ли не убивают из револьвера, пытаясь перебить веревку. Когда герой в четвертый раз оказывается близок к смерти, мы непроизвольно расслабляемся. Смотрим на милую девушку в толпе, думаем: «Парень и из этой передряги выйдет сухим из воды», но нет. Темнота. А что в книге? А в книге мы сначала узнаем про долги, про жену, про его ходку в банк, а в конце его снимают с петли, кладут в гроб и думают, где похоронить.

«Meal Ticket». Третья история — о бескрылом дрозде. Этот парнишка — воплощение шекспировского актера, однако у него нет ни рук, ни ног, и, словно заводная кукла, он оживает лишь на сцене. Его прошлое окутано тайной: мы не знаем, где он получил образование и что с ним случилось. Всё, что ему осталось, — это декламировать отрывки из Шелли, Шекспира, Библии и речей Линкольна.

Я встретил путника; он шёл из стран далёких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустёртых черт сквозит надменный пламень,
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья: —
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времён, всех стран и всех морей!»

Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мёртвая… И небеса над ней…

Перевод Константина Бальмонта

История пронизана глубокой сентиментальностью, и герою невольно сочувствуешь всей душой. Главная ирония заключается в том, что в итоге его заменяет курица — существо, не кончавшее университетов, но приносящее своему хозяину куда больше денег и внимания, чем несчастный артист.

«All Gold Canyon». Четвертая новелла — это классическая история о вторжении человека в природу. Примечательно, что она основана на реальном рассказе Джека Лондона, пусть и с некоторыми изменениями. Тема покорения американской природы — частый и громкий мотив в культуре США. До прихода людей долина была девственной и нетронутой, а после них остаются лишь ямы и разрушения. Сова пристально следит за происходящим, словно страж: человек, может, и смог вторгнуться в этот мир, но правила устанавливает не он. «Будь добр, возьми только то, что тебе необходимо».

Но природа в итоге берёт своё. Когда золотоискатель покидает место своих поисков Мистера самородка, возвращаются и олень, и бабочки из первых кадров. Все ямы и безымянная могила постепенно зарастают травой, и от присутствия человека не остается и следа.

«The Gal Who Got Rattled». Пятая новелла также основана на реальном рассказе, автор которого остаётся неизвестным, а текст был опубликован в одной из популярных антологий того времени. Её герои отправляются на Запад в поисках лучшей доли, строя планы о собственном участке и ферме. «Ох, как они там заживут!» — хочется воскликнуть вместе с ними. Но на протяжении всего фильма лейтмотивом проходит тема смерти, поэтому ни о каком счастливом финале здесь не может быть и речи.

- Если я пойму, что дела плохи, я застрелю тебя, а потом себя, все будет хорошо. Но если меня подстрелят, тебе придется застрелиться самой. Приставишь вот сюда, чтобы не промахнуться.
- Нет.
- Это серьезно, мисс Лонгабоу. Если вас схватят, вам несдобровать. После того как они заберут всю вашу одежду, изнасилуют вас, вас растянут за руки и ноги, забьют кол через ваше тело в землю и еще кое-что могут сделать, а мы этого не можем допустить...

Особенно примечательно, что визуальный ряд новеллы начинается с собаки (её лая) и заканчивается собакой. Возникает ощущение, что настоящий главный герой этой истории — вовсе не люди, а пёс по кличке Президент Пирс.

«The Mortal Remains». И вот, наконец, шестая новелла. Если присмотреться, всё путешествие начинается на рассвете и завершается на закате. Недаром существует столько литературных тропов, где дорога на Запад — это метафора пути к смерти.

В дилижансе собрались представители разных социальных классов. Между ними завязывается спор, но даже их диалог напоминает череду монологов. Смерть смогла собрать их в одном замкнутом пространстве, но даже ей не под силу заставить их понять друг друга.

- Есть два вида, совершенно разных.
- И что это за виды, мадам? Везунчики и неудачники?
- Нет, сильные и слабые. Тех, кого сложно побороть, и поникшие.
- Это не те два вида. Вы прекрасно знаете эти виды. Один вид. Нету двух видов. Хотя есть охотники и городские жители. Достопочтенные и грешники.
- Не глупите.
- Глупить? Ах, да. Я знаю: "Занудный дурак". Вы не первая, кто на это жалуется. Я не согласен с тем, мадам, как вы оцениваете людей. Люди как хорьки.
- Люди не как хорьки, и это не я придумала, так говорится в Библии. И я знаю, о чем говорю, ведь мой муж, доктор Бетчеман - популярный лектор по морали и духовной гигиене на пенсии.
- Моральная гигиена...

Здесь вновь возникает тема покера. Если первая новелла показывала горе игроков, то здесь покер становится философией жизни. Каждый из нас играет свою партию своими картами, и мы не в силах до конца понять другого человека просто потому, что он — не мы. Мы заперты в собственных сознаниях.

- Покер — это игра на деньги. Вы ведете порочную и разгульную жизнь. И вы в этом, несомненно, эксперт, но никакие заключения, вынесенные из этого опыта, не применимы к порядочной жизни.
- Жизнь есть жизнь. Карты научат всему, что надо знать. Вы, мадам, говорите о жизни, о муже, который ждет вас, и вы к нему летите в уверенности, что он вас любит как три года назад. Хотя три года. Была страсть. А есть ли сейчас?
- Среди порядочных людей отношения вечны. Порядочные люди остаются верными себе и другим.
- Жизнь — это перемены.
- Вы самоуверенны...

В финале маски сброшены. Изображение темнеет, наступает ночь. Жнец направляет дилижанс к переправе, и они прибывают к мрачному особняку. Так, за время фильма, мы проделываем путь из светлого рая рассвета в кромешную тьму заката, где герои оказываются в подобии ада. Дверь захлопывается. Что будет с ними дальше, нам, живым, не дано узнать. Конец книги.

Мы все любим послушать про себя. До тех пор, пока люди в истории это мы, но не мы. Не мы в конце — самое главное. Звонящий в полночь схватит его, но не меня. Я буду жить вечно.

Вот так, через призму ярна, мы и погружаемся в вестерн — в мир Дикого Запада, ковбоев, индейцев, нетронутой природы и несчастных душ, что не в силах обрести пристанище. Настоящий американец всегда в движении, его повозка неумолимо мчится вперёд, и рано или поздно она повезёт уже не тебя, а кого-то другого. Что-то в этих историях — вымысел, а что-то — нет; где-то декорации стремятся слиться с реальностью, а где-то оказываются ловушкой, замкнутой внутри самих себя. Много условностей, много смертей. Но неопытному слушателю нужно просто слушать, что напевает наш Бастер Скраггс.

Такие дела. Основной контент выходит на Пикабу, но если интересно почитать какие-то отрывки из книг или мини комментарии. на них, то можете заглянуть в мой тг: https://t.me/englishteachersdays