Аллея кошмаров (2021) | 7,5/10⁠⁠

Нуар в стиле барокко. Когда всё на месте, кроме боли.

Иногда фильм — это просто фильм. А иногда это карнавальная повозка, где под мишурой и фокусами медленно крутится колесо судьбы. В «Аллее кошмаров» дель Торо поставил это колесо прямо перед зрителем, покрасил в золото, облил дождём и заставил вращаться так гипнотически, что ты почти не замечаешь, всей неуместности такого сочетания.

По сюжету простой парень Стэнтон Карлайл (крепкий Брэдли Купер) сбегает от прошлого, учится читать людей в бродячем карнавале и вскоре превращается в элегантного менталиста. Его дар впечатляет публику, но амбиции, как водится, куда выше. Он переезжает в город, попадает в высшее общество, и вот вместо дешёвых трюков спектакли для элиты. Но если ты вырос среди чудовищ, не забывай: внутри тебя живёт одно из них. И пусть ты научился читать чужие истории, кто-то может превратно прочитать твою.

Я люблю нуар, и здесь его достаточно. Есть роковая женщина в исполнении Кейт Бланшетт. Отстранённо-величественная с губами, как вратами в преисподнюю, и ногтями — красными флажками. Есть и наивный светлый ангел — Руни Мара, как проекция детской веры в добрый конец сказки. Есть и предопределённость. Фатальность. Расклад таро, от которого не сбежать.

Есть и объективная проблема. Потому что нуар здесь будто с глянцем. Вместо дымных баров и грязи переулков — паркет и компульсивная аккуратность. Вместо чёрно-белого — насыщенные цвета. Кажется, будто фильм хочет быть одновременно сказкой и исповедью. И снаружи (как всегда у дель Торо), да, он сказка. Почти комикс и почти витраж. А где же исповедь? Погребена под слоем мишуры.

Только если копать в психологизм, можно разобраться, что перед нами человек, который не хочет быть похожим на отца. Который ненавидит веру, но втайне хочет обрести её по-своему. Он строит собственную религию: не на чудесах, а на манипуляции, не на душе, а на точном знании человеческой боли. Он убеждён, что сможет доказать миру: вера — это просто трюк, главное знать, где нащупать слабину. Только вот одна проблема: если долго играешь в бога, однажды кто-то проверит, на кого молишься ты, когда страшно.

У дель Торо на месте и стиль, и музыка, и костюмы, и даже налёт барочного безумия, которое делает его кино особенным. Только не покидает ощущение, что глубина теряется за всей этой красотой. Повторюсь, сама глубина вроде бы на месте — в диалогах, мотивах и деталях. Но как будто фильм её боится. Психологическая подоплёка, описанная выше, даётся в 2-х минутах диалога с психоаналитиком. Всё остальное — отвлечение внимания.

Как будто тебе дают роскошный фасад, детальные костюмы и щедро наложенный грим, а потом тихо говорят: «Ну а что к чему, ты сам разберись, если захочешь». И ты можешь разобраться. Но без вовлечения.

Под конец я был готов поставить 7. Почти честная оценка за сочную форму, академичную игру и атмосферу. Но потом наступает последняя сцена. Та, которую ты предугадываешь, но не можешь заранее прожить. Она не раскрывает героя, но ставит ему клеймо. И делает это так изящно и безжалостно, так нуарно, что ты не сопротивляешься. Ты просто опускаешь глаза и думаешь: «Да, всё именно так, как и должно быть».

Потому что иногда вся жизнь — это долгая дорога по аллее с огнями, монстрами и фальшивыми фокусами. И там в конце пути тебя давно ожидают. Только вот чем ближе ты подходишь, тем яснее понимаешь — ты не сбежал от прошлого, ты всего лишь шёл к нему по кругу.

7,5 из 10.

За яркий барочный фасад, от которого не оторвать глаз. И за искусный трюк, который отвлекает стилем, но, к сожалению, не позволяет сказать искреннее: «Вау».