Когда цензура запрещала сухарики⁠⁠

В 1826 году Николай I ввёл новый цензурный устав. Цензоры были обязаны проверять всё без исключения, включая ноты: в них теоретически мог скрываться шифр. Страх перед словом после восстания декабристов был настолько велик, что система начала работать против здравого смысла.

Один цензор запретил кулинарную книгу с рецептом «вольных сухариков» — усмотрел в слове «вольных» политический подтекст. Тургенева арестовали и выслали в деревню за некролог памяти Гоголя: слишком тепло отозвался о человеке, умершем в опале. «Демон» Лермонтова не был напечатан при жизни поэта — церковная цензура видела в образе падшего ангела богохульство, светская усматривала романтизацию бунта против существующего порядка.

Павел I в период своего царствования с 1797 по 1799 конфисковал 639 книг: среди них Гёте, Шиллер, Кант и Свифт.

Книги, прошедшие через эту систему, несут её следы. На обороте титула стоит «дозволено цензурою» с датой — официальный след того, что текст прошёл проверку. Иногда встречаются экземпляры с залитыми строками или вырезанными страницами: типографии спасали тираж, убирая то, что цензор нашёл уже после печати. Большинство таких книг уничтожали.