26 апреля: день, который изменил два города⁠⁠

Сейчас все вспоминают Чернобыль. И это правильно — трагедия, которая разделила жизнь на «до» и «после» для миллионов людей. Но есть ещё одна дата, о которой говорят меньше, хотя её отголоски тоже живут в сердцах тысяч семей.

1966 год. Ташкент. 5:23 утра.

Земля внезапно заходила ходуном. Всего 10 секунд — и центр города превратился в руины. Магнитуда была не самой высокой — 5.2, но эпицентр залегал на глубине всего 3–8 км прямо под городом. Дома не рухнули, а «перекосились и растрескались», как вспоминают очевидцы .

Что осталось после?

- 78 тысяч семей (более 300 тысяч человек) потеряли кров .

- 236 административных зданий, 700 магазинов, 180 школ — всё это нужно было восстанавливать с нуля .

- 8 погибших в первые минуты, но сотни — позже, от стресса и сердечных приступов .

Но вот что поражает: это не история о разрушении. Это история о том, как люди строили заново.

Город, который собрали всем миром

Ташкент стал символом единства СССР. Со всех республик приехали строители, инженеры, врачи.

- За 3.5 года город восстановили. Не просто отстроили — создали новый Ташкент: современные микрорайоны, сейсмостойкие здания, широкие улицы .

- Каждая республика помогала: украинцы строили кварталы, армяне возводили школы, русские прокладывали дороги. Даже названия улиц потом напоминали о городах-спасителях .

- Дети Ташкента летом 1966-го уезжали в пионерлагеря по всему Союзу — их принимали как родных .

Что осталось в памяти?

- Палатки на газонах. Люди жили в них месяцами, но водопровод и электричество работали — никто не остался без помощи .

- «Мужество». Мемориал, который открыли через 10 лет после землетрясения. На нём — часы, остановившиеся в 5:23 .

- Разговоры о «дружбе народов» — не лозунг, а реальность. В комментариях к статьям до сих пишут: «Спасибо всем, кто приехал тогда и поднял наш город» .

Почему это важно помнить?

Потому что Ташкент — это не только землетрясение. Это история о том, как боль превращается в силу. Как из трещин в земле вырастают новые дома. Как люди, говорящие на разных языках, могут сделать одно общее дело.

26 апреля — день двух катастроф.

Одна стала уроком для всего человечества. Другая — уроком человечности.

(Запоздалый пост, но лучше поздно чем никогда. )