Маяк
На скалистом краю, где туман словно вата,
Где соленые брызги грызут старый гранит,
Он стоит, одинокий, как будто распятый,
И во тьме бесконечной над морем горит.
Его свет - это крик, это отблеск надежды,
Что сквозь годы разлуки пробил толщу вод.
Мы с тобой разминулись, как эти невежды,
Что не знают, куда их теченье несет.
Время - вязкая тина. Оно не лечило,
А сочилось сквозь пальцы, как ржавый песок.
Жизнь болела во мне. И неистово ныло
Всё, что было когда-то так близко, у ног.
Каждый день - как удар. Каждый вздох - как простуда.
Я считал километры и рваные сны.
И казалось, что черная, злая посуда
Этой ночи полна до немой крутизны.
Но маяк не погас. Он стоит на пределе
Человеческих сил, вопреки всем ветрам.
Светит тем, кто в пути. Светит тем, кто в постели
До сих пор вспоминает тебя по ночам.
И в тяжелом бреду, где смешались эпохи,
Где разлука длинна, словно Млечный путь,
Я шепчу в темноту: «Мы не так уж и плохи.
Просто больно. И это нельзя обмануть».
Пусть волна бьет в гранит. Пусть уносит обломки.
Пусть стирает следы и смывает слова.
В этой жизни больной, в этой дикой поломке
Только свет маяка остается. Жива
Только эта игла, что пронзает туманы,
Только этот немой, бесконечный сигнал…
Мы с тобой два конца одной вечной раны.
Я - маяк. Ты - корабль, что давно уплыл вдаль.