Серия «Редкие кадры США конца XIX — XX века»

Квакиутль, одетый как медведь, 1914 ©

«Хотя я прежде всего фотограф, я не вижу и не мыслю фотографически; поэтому история жизни индейцев будет рассказана не в микроскопических деталях, а представлена как широкая и светлая картина»

— Эдвард Кёртис

Индианка, держащая раши, 1908 ©

Квакиутли танцуют, чтобы Восстановить Затменную Луну, 1910 ©

«Первая группа людей в причудливых масках бывает готова к девяти или десяти часам вечера; они входят на место танца во главе с Хашчээлти, их обнажённые, покрытые глиной тела мерцают в отблесках костра. Пока на них маски — исполнители не произносят ни слова, лишь поют или напевают. Обратиться к ним с речью — значило бы навлечь гнев богов и беду. Ритм задают корзинный барабан и напев песен»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Мать и дитя апсароки, 1908 ©

A Nez Percé ©

Сегодня потомки племени Не-Персе (Nimiipuu — «мы, народ») живут на резервации в северо-центральной части штата Айдахо, США. Раньше их земли простирались по плато Колумбии — на территориях современных Айдахо, Орегона, Вашингтона и частично Монтаны.

До прихода европейцев Не-Персе вели полукочевой образ жизни: зимовали в деревнях, летом охотились и рыбачили. Они были знамениты как искусные коневоды — именно им принадлежит выведение породы пятнистых лошадей Appaloosa.

В 1855 году Не-Персе заключили договор с США, сохранив обширные земли и права на охоту и рыболовство. Однако после открытия золотых месторождений на их землях началась массовая заселённость белыми поселенцами, нарушения условий договора, давление на власть и принуждение к уступкам. Новый договор в 1863 году сократил земли коренных поселенцев на 90% — многие Нимиипуу отказались признавать его законным.

Сейчас племя владеет лишь небольшой частью своей резервации — около 12 % территории. Остальное сдается в аренду или совместно управляется с другими лицами.

Лекарь апсароков с ястребом на голове, 1908 ©

Первобытные художники-павиотсо, 1924 ©

On the Shores at Nootka ©

Две женщины, одетые в примитивные одеяла из луба, с украшениями в носу, с корзинками для моллюсков на спинах, отдыхают на пляже, ожидая, когда прилив схлынет и обнажит скопления моллюсков.

Лагерь ворон с типи, палатками, повозками, лошадьми и мужчинами, вид с дальнего берега реки, 1908 ©

В каноэ прибывает свадебная вечеринка квакиутль, 1914 ©

Девушка Хикарилья C. 1910 ©

Квакиутли в каноэ в Британской Колумбии, 1914 ©

Квакиутл относятся к народам северо-западного побережья Северной Америки, их образ жизни тесно связан с морем: основное занятие — рыболовство (особенно лосось), а также охота и сбор даров леса. Они известны своими деревянными масками, тотемами, резьбой по кедру, каркасными домами и каноэ — все эти художественные формы сопровождали их ритуалы и общественные церемонии.

Ныне квакиутл (кваквакэвакв — самоназвание народа) проживают на севере острова Ванкувер и на прилегающем континентальном побережье в провинции Британская Колумбия (Канада). Их язык почти полностью вытеснен английским. Некоторые общины находятся на островах и прибрежных фиордах, сохраняя традиционную связь с морем и лесами.

Comanche Footwear ©

Малыш марикопа, 1907 ©

Сегодня большинство Марикопа проживает в Аризоне, в объединённых общинах Salt River Pima-Maricopa и Gila River Indian Community вместе с племенем Пима. В прошлом они были знамениты своими гончарными изделиями: красно-полированные сосуды и декоративная керамика были важной частью их материальной культуры.

Fishing Camp - Lake Pomo ©

Женщина-хупа, 1923 ©

Grizzly-bear Ferocious - Nez Percé ©

Ива из Таос Пуэбло, 1905 ©

Коским, одетый как хами («опасная вещь») во время церемонии нумхлимов, 1914 ©

Девушка Тева, 1906 ©

В 1895 году молодой фотограф Эдвард Кёртис встретил пожилую женщину по имени Принцесса Анджелина — на её родном языке Кикисоблу, дочь вождя Сиэтла, в честь которого назван город. Он заплатил ей один доллар за позирование и сделал снимок, который изменил всю его жизнь.

С тех пор Кертис решил запечатлеть исчезающую культуру коренных народов Америки. Позже он получил поддержку банкира Дж. П. Моргана и посвятил этому делу более 20 лет. За это время он создал свыше 40 000 фотографий, записал легенды, музыку и языки 80 племён.

Ниже — фото, с которого все началось.

А это фото самого Эдварда Кёртиса. Сегодня его проект The North American Indian — одно из самых ценных свидетельств истории народа коренных американцев.

Медведь Полого Рога, человек из племени брюле, 1907 ©

А мериканский фотограф и этнограф Эдвард Шериф Кёртис (1868–1952) посвятил более тридцати лет документированию коренных народов Северной Америки. Прозвище «Ловец теней» он получил оттого, что фиксировал ускользающую культуру целого народа — уже во время его работы коренные племена стремительно приходили в упадок.

Типи Пиканов, 1910 ©

С 1907 по 1930 год он создал свой труд The North American Indian — двадцать томов текста и двадцать портфолио с фотогравюрами, которые охватили более восьмидесяти племён и более 40 000 снимков. Кёртис не просто фиксировал быт и обряды — он стремился остановить время, сохранить исчезающий мир, оставить потомкам визуальную летопись уходящей в небытие цивилизации.

Индианка, держащая раши, 1908 ©

Good Man, Arapaho ©

«Уход каждого старика или старухи означает уход некой традиции, неких знаний священных обрядов, которыми никто другой не владеет... следовательно, информация, которая должна быть собрана на благо будущих поколений, касающаяся образа жизни одной из великих рас человечества, должна быть собрана немедленно, иначе эта возможность будет упущена навсегда»

— писал Кёртис в предисловии к своему труду.

Танцоры-нактоактки носят маски Хамаца в ритуале, 1914 ©

Группа навахо в Каньоне Де Челли, Аризона, 1904 ©

«Навахо – скотоводческий, полукочевой народ, чьи занятия сосредоточены вокруг стад и небольших ферм. Их резервация площадью более четырнадцати тысяч квадратных миль расположена на пустынном плато северной Аризоны и Нью-Мексико. Его столовые горы и невысокие горы скудно покрыты пиньоном и кедром, а на более высоких участках растут небольшие, но прекрасные сосновые леса. Навахо перегоняют свои стада туда и обратно по всем частям этого обширного региона. В сезон, когда из-за небольшого количества осадков на пустынных равнинах пастбища становятся скудными, стада выпасаются там»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Женщина Кауилла, 1924 ©

Вожди сиу, 1905 ©

«У каждого отряда есть глава, избираемый за личную храбрость и достоинство. Однако настоящим лидером признаётся верховный вождь племени, а два вождя отрядов играют номинальную роль»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Женщина-хупа, 1923 ©

Апсарок верхом на лошади, 1908 год ©

Дымный день в «Сахарнице», Хупа, 1923 ©

Мать и дитя апачи, 1903 ©

«Даже от самого слабого из индейских племён трудно услышать признание страха. Но все, кто жил на расстоянии налёта от апачей, открыто признавали: на протяжении многих поколений они жили в смертельном ужасе перед ними»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Черный орел, Ассинибойн, или каменный сиу 1908 ©

Танец квакиутлей, 1914 ©

«Участие в этом танце было полностью добровольным: так человек исполнял мысленный обет поклониться Тайне (Великой Силе) — если он страстно желал выздоровления больного родственника; или оказался окружён врагами, когда, казалось, спасения уже нет; или, быть может, умирал от голода, потому что неведомая сила разогнала всю дичь из лесов и прерий. Другие присоединялись к церемонии в надежде и твёрдой вере, что эта Тайна дарует им победы над врагом и принесёт славу на родине»

— Эдвард Кёртис

Вождь кламатов стоит на холме над кратерным озером, , Орегон, 1923 ©

«Я хочу, чтобы они — американские индейцы — жили вечно. Это такая великая мечта, что я не в силах охватить её взглядом»

— Эдвард Кёртис

Лекарь-ворон племени Апсароков, 1908 ©

«Человек, который становится достаточно влиятельным, чтобы считаться главным знахарем племени, является скорее политиком, чем знахарем, и только в важных случаях его вызывают для проведения церемонии исцеления. Для того, чтобы занять пост главного знахаря, требуется исключительно способный индеец, поскольку для этого он должен не только подчинить людей своей воле, но и отобрать лидерство у другого, обычно старшего знахаря, который сам по себе является влиятельной фигурой»

— The North American Indian, Vol. 1 — Kwize.

Девушка Вишран, 1910 ©

Crater Lake ©

«К счастью, фотография не оставляет следов»

— Эдвард Кёртис

Катание на роликовых коньках, 8 ноября 1910 года ©

Аллан Пинкертон, президент Линкольн и генерал-майор Джон А. Макклернанд; фотография с главного восточного театра военных действий битвы при Энтитеме. Автор: Александр Гарднер. Антиетэм, Мэриленд, США. 3 октября, 1862 года ©

Апсарок верхом на лошади, 1908 год. Автор: Эдвард Кёртис

Эдвард Кёртис посвятил жизнь съёмке коренных народов Северной Америки. Чтобы достичь доверия, он жил месяцами в племенах, учил языки и участвовал в ритуалах.

Девушка Хикарилья C. 1910 год. Автор: Эдвард Кёртис

Вождь кламатов стоит на холме над кратерным озером, Орегон, 1923. Автор: Эдвард Кёртис

С 1907 по 1930 год Кёртис создал эпическую серию «The North American Indian» — 20 томов текста и более 40 000 фотографий, собранных в 80 племён от Аризоны до Аляски. При жизни он обанкротился: проект был слишком дорогим, а интерес к этнографии быстро угас. Его архив позже спасли сын и коллекционеры.

Мать и дитя апсароки, 1908 год. Автор: Эдвард Кёртис

Сегодня Кёртиса считают основателем визуальной антропологии — его кадры, хоть и постановочные по технике, стали последним крупным визуальным свидетельством исчезающего мира американских индейцев.

Строительство Манхэттенского моста через Ист-Ривер. Нью-Йорк, США, 1909 год ©

Девочка с мороженым. Около 11 августа 1913 года ©

«Четырёхлетний сборщик хлопка. Постоянный работник на ферме. Сцена на ферме С. Н. Уайтсайда. Дети приезжают сюда из города, чтобы собирать хлопок после школьных занятий. Возраст — от четырёх и шести лет (возраст двух самых младших мальчиков, которые работают регулярно) до пятнадцати и старше. Всего двое взрослых». Окрестности Уаксахачи, Техас. Октябрь 1913 года. Автор: Льюис Хайн ©

В начале XX века в США дктский труд был нормой: согласно переписи 1900 года более 1,75 млн детей младше 15 лет работали — на фабриках, шахтах, полях и улицах. Хайн документировал труд детей — эти фото использовались в отчётах NCLC для Конгресса США и сыграли роль в принятии законов о запрете детского труда.

«Роуз Биодо, Филадельфия, 10 лет. Работает три лета подряд, заботится о ребёнке и собирает ягоды, по две корзины за раз. Уайтс-Бог, Браун-Миллс, Нью-Джерси. Идёт четвёртая неделя учёбы, и ребята планируют остаться здесь ещё на две недели». 28 сентября 1910 года. Автор: Льюис Хайн ©

Хайн не просто снимал — он фиксировал имена, возраст и цитаты детей, указывал вес мешка с хлопком, часы работы, заработок за день, превращая фотографии в документы. Благодаря его материалам общество впервые увидело, как дети реально живут и работают — без школы, отдыха или защиты, под солнцем, с травмами, уставшие, но улыбчивые перед камерой. Хайн называл эти фото «социальным зеркалом».

Семья В. Т. Фрейкса, шоссе №5, Лоутон, округ Команчи, Оклахома. 11 октября 1916 года. Автор: Льюис Хайн ©

Описание фото от Льюиса Хайна: «Мать сказала, что шестилетний Уоррен вчера собрал 41 фунт хлопка: «И я не заставляю его работать; он сам собирал и в прошлом году». В его мешке было около 20 фунтов. Клара, 11 лет, собирает в среднем 75 фунтов в день. Вчера она собрала 101 фунт, заработав $1,25 (сейчас они работают у другого фермера). Она носит 40 фунтов хлопка в мешке. Вельма, 14 лет, собирает 125 фунтов, а бывало — более 200 фунтов за день. Дети посещают школу Flower Mound, округ №48, пока семья живёт здесь, но они кочевые, сейчас арендуют небольшой участок в 10 акров. «Мы часто переезжаем», — сказала мать».

Мальчик, обучающийся торговле газетами. Монтгомери, штат Алабама, октябрь 1914 года. Автор: Льюис Хайн ©

Хайн документировал труд «newsies» — мальчиков, продававших газеты на улицах. Многие из них начинали работать с 7–8 лет, выходили до рассвета и возвращались поздно ночью.

Дорис Готтшо с рыбой и удочкой сидит на заборе. 1919-1920 годы. Автор: Самуэл Х. Готтшо ©

Нью-Йорк, Манхэттен, США. 1931 год ©

Майк Саллингер, фермер из окрестностей города Карсон, Северная Дакота, всматривается в небо в ожидании дождя. Июль 1936 года. Автор: Артур Ротштейн ©

В 1930-х Великая засуха и пыльные бури, известные как «Пыльный котел» («Dust Bowl») поразили Великие равнины США. Это было время тяжёлых испытаний для фермеров — урожаи гибнут, земля растрескивается, дождя нет месяцами. Июль 1936 года — пик Пыльного котла и один из самых жарких и засушливых месяцев в истории региона. Температуры достигали +40 °C, севы выгорели, а небо часто стояло выцветшим и мутным от пыли. Фотограф Артур Ротштейн, один из ведущих мастеров программы FSA (Farm Security Administration), запечатлел этот образ — символ человеческого ожидания и стойкости.

Жена переселённого фермера. Ферма Роанок, Северная Каролина, апрель 1938 года. Автор: Джон Вэшон ©

Обучение медсестёр. США, ноябрь 1942 года. Автор: Фриц Хенле ©

Студентка-медсестра в роли физиотерапевта указывает малышу на книжку с картинками, помогая ему освоиться с костылями.

«Нисса, Орегон. Японо-американские фермеры пьют мороженое во время еженедельной поездки в город». США, Орегон, округ Малхер, июль 1942. Автор: Рассел Ли ©

Дочь Тони Фрисселл, Сидни, в образе «Ветра» из цикла «Детский сад стихов», Саутгемптон, Лонг-Айленд, 1944 год. Автор: Тони Фрисселл ©

Новейшие защитные очки для ведения боевых действий в пустыне, США, март 1943 года ©

На фотографии — Маргарет Бу́ччи из Вашингтона, округ Колумбия. Нехватка негорючего целлулоида побудила правительство Южно-Африканского Союза использовать старые фотонегативы для изготовления защитных очков, необходимых для ведения боевых действий в пустыне.

Если перевернуть снимок, на щитках можно рассмотреть изображения, сохранившиеся с оригинальных негативов. Эмульсия с негативов смывается, и щитки становятся прозрачными. Было изготовлено более миллиона таких щитков для защиты глаз солдат ООН от ветра, песка и пыли.

Роза Паркс, Монтгомери, Алабама, 22 февраля 1956 года ©

1 декабря 1955 года Роза Паркс, чернокожая активистка из Монтгомери, отказалась уступить место белому пассажиру в сегрегированном автобусе. Её арест вызвал волну солидарности: уже 5 декабря в городе начался массовый бойкот автобусных линий, который продлился 381 день.

На этом снимке заместитель шерифа Д. Х. Лэки снимает отпечатки пальцев Розы Паркс, обвинённой в организации бойкота. В тот день были арестованы 73 человека, после того как присяжные заседатели округа Монтгомери выдвинули обвинения против 113 афроамериканцев за «заговор». Эти события превратили Розу Паркс в международный символ стойкости и равенства, а молодого баптистского пастора Мартина Лютера Кинга, возглавившего протест, — в одну из ключевых фигур движения за гражданские права в США.

Фермер Уиллис Купер смеётся и пьёт кофе на кухне своего фермерского дома недалеко от Рэдклиффа, штат Айова, 9 сентября 1957 года. Автор: Джим Хансен ©

Сатурн V и Вернер фон Браун, NASA, 1966 год ©

Эта сверхтяжёлая трёхступенчатая ракета стала основой американской лунной программы и вывела на орбиту экипажи, совершившие первые полёты на Луну, включая миссию «Аполлон-11» в 1969 году.

Первый испытательный запуск «Сатурна V» — «Аполлон-4» (AS-501) — состоялся 9 ноября 1967 года с космодрома имени Кеннеди. На фото запечатлена подготовка его предшественницы — Saturn 500-F, макета-тестовой ракеты, которую в 1966 году транспортировали из здания вертикальной сборки (Vehicle Assembly Building) на стартовую площадку A.

Девочка держит выпуск The Washington Post за понедельник, 1969 год ©

Речь Роберта Кеннеди на митинге CORE (Congress of Racial Equality), 1963 год ©

Середина 1963 года — один из пиков Движения за гражданские права в США. CORE, вместе с SNCC, NAACP и SCLC, координировал акции ненасильственного протеста против сегрегации, расового неравенства, дискриминации при трудоустройстве и ограничений избирательных прав афроамериканцев.

Роберт Кеннеди, занимавший тогда пост Генерального прокурора США, стал ключевой фигурой и пытался удержать баланс между давлением протестующих и сопротивлением южных штатов. На плакатах надписи, отражающие характерную риторику гражданских маршей того времени: «CONGRESS OF RACIAL EQUALITY», «CONSTITUTION GUARANTEES OUR RIGHTS».

Пыльная буря в Амаралло, Техас, 1930-е годы.

Автомобильная авария, 1923 год, Мэриленд, США.

«Кочевники улиц»: бездомные дети спят на Малберри-стрит, Нью-Йорк, 1889 год. Автор: Якоб Риис

Эта фотография стала одним из самых известных свидетельств бедности детства в Нью-Йорке и вошла в его книгу How the Other Half Lives. Якоб Риис сам был эмигрантом из Дании и видел в фотографиях инструмент социальной борьбы: публикации его снимков способствовали реформам жилья и санитарии в Нью-Йорке.

В литературе по истории фотографии упоминается методика, которой, вероятно, пользовался и сам Риис — предположительно, он использовал газовую лампу и зеркало, чтобы освещать тёмные углы улиц ночью, создавая драматичные сцены нищеты.

«Механик электростанции, работающий с паровым насосом», США, 1920 г. Автор: Льюис Хайн

Для Льюиса Уикса Хайна (1874–1940) камера одновременно была исследовательским инструментом и рычагом социальных преобразований. Он родился в Ошкоше, штат Висконсин, и изучал социологию в Чикагском университете, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах.

«Старожил, не отстаёт от ребят. Многие строители старше среднего возраста. Здание Эмпайр-стейт». Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 1930 г. Автор: Льюис Хайн

Во время работ над строительством Эмпайр-стейт-билдинг он иногда висел в корзине на 1000 футов над улицей, чтобы запечатлеть рабочих в «экстремальных» ракурсах. На той стройке Хайн создал серию из более чем 1000 снимков.

«Чистильщик обуви Грила, Индианаполис, штат Индиана. Сказал, что ему 15 лет. Иногда работает до 23:00. Снято в 22:00». Индианаполис, штат Индиана, 1908 г. Автор: Льюис Хайн

Хайн документировал детский труд, в том числе подобные случаи. С 1911 по 1916 год он был официальным фотографом National Child Labor Committee (NCLC), что позволило ему вести систематическую документальную кампанию против детского труда.

«В сторону Лос-Анджелеса, Калифорния». Автор: Доротея Ланж, март 1937

Доротея Ланж (1895–1965) — американская фото-документалистка, одна из самых известных в мире. Начинала как портретистка в Сан-Франциско, но Великая депрессия полностью изменила её стиль. Ланж всегда считала, что фотография — инструмент общественных перемен: она говорила, что её задача — «показать вещи такими, чтобы люди не могли отвернуться».

В 1935 году присоединилась к проектам Resettlement Administration (позже Farm Security Administration), которые фиксировали жизнь фермеров, переселенцев и безработных. Помимо Депрессии, она снимала японских американцев в лагерях интернирования во время Второй мировой. Эти фото долго замалчивались.

«Сломались, ребёнок заболел, и проблемы с машиной!». Автор: Доротея Ланж, февраль 1937

Этот кадр стал символом Великой депрессии: семья уезжает из Миссури в поисках лучшей жизни, автомобиль сломался, ребенок болеет. Доротея Ланж сделала это фото, когда семья из пяти человек сломалась на шоссе США 99 возле Трейси, Калифорния.

Дом мигрирующего мексиканского полевого рабочего на краю замёрзшего горохового поля, Империал-Вэлли, Калифорния, 1938 год.

Мальчик на качелях держит корову за повод — между 1925 и 1930 годами.

Афроамериканка, сидящая на земле и ловящая рыбу в районе Тайдал-Бэсин, Вашингтон, округ Колумбия, 25 июня 1957 года. Автор: Тони Фрисселл

Тони Фрисселл (1907–1988) называли «первой леди американской модной фотографии», но она вышла далеко за эти рамки. Это фото — один из её редких кадров: афроамериканка с удочкой у Tidal Basin, сочетание бытовой сцены и символа американских социальных перемен.

И напоследок бонус — фото из Парижа.

Три женщины наблюдают за солнечным затмением в Париже. Вокзал Сен-Лазар, 8 апреля 1921