Чтобы жизнь после смерти была, надо подсуетиться заранее.

Сегодня я абонемент взял.
В крематорий.
Нет, я понимаю археологов: могилы предков и всё такое, это у них профессиональное. А у меня профессиональное - прекратить эту суету и воссоединиться с спокойным миром минералов.
Опять же, кладбище у нас у чёрта на куличках, надо день убить, чтоб туда съездить. При хорошем раскладе два раза в год соберутся, цветочки прополят и домой. А там и поговорить кроме покойников не с кем. А они и при жизни не подарок были.
Опять же, моя родня с тех пор, как прадеду Моисею выписали волчий билет, что ль на генетическом уровне так перепугалась, что десяток лет на одном месте не усидит, в ж. свербить начинает. То есть, ими овладеет беспокойство, охота к перемене мест. Уедут, а я чо?
А так - горшочек купят симпатичный или вазочку там, в саду поставят под окошком, цветочки вокруг. Красота! Шашлыки жарят - и мне, глядишь чего перепадёт, духу много не надо: коньячка понюхать с лимончиком... Проблемы какие - вон, дедушка рядом, посиди рядом, посоветуйся.
А переезжать будут, и меня с собой. Сунут куда-нить в буфет, и поехали! Приедут, доста...
- Эй, а где дедушка?! Дед, говорю, где? Васька, зараза, ты что ж это дедушку из кувшинчика высыпал? Нет, нельзя из него пасочки делать, это пра-пра-прадедушка твой. Господи, шкода, ну вот как мама обратно дедушку в кувшин соберёт?!