Вспомнил один отложенный пуск времен моей службы на Байконуре.

Слава Богу, на этом пуске я дежурным по связи не был, в отличие от вот этого..

Дело было году в 95-м, если мне склероз не изменяет..

Меня в боевой расчет на этот пуск не включили, и присутствовал я на нашем узле связи в этот день скорее для комплекта.. Утром приехали на площадку, включились в подготовку. Пускали в тот день Циклон, отвечала за пуск часть "пустынных моряков". Поскольку работали они в интересах ВМФ, то и форма у них была военно-морская, и звания тоже.

Циклон пускали довольно редко. Достаточно сказать, что на тот момент я отслужил уже около года, и Протонов за это время запустили довольно много, а Циклонов ни одного. Как рассказывали старожилы, Циклон- ракета недостаточно отработанная, и поэтому на старте чудит через раз, и этих пусков все побаивались..

Так вот, опять же, насколько помню, старт был что-то в районе 16.00. Меня отправили на коммутатор, рулить девочками-телефонистками. ну я и рулил. а скорее, просто не мешал и не позволял мешать другим праздношатающимся (да, были и такие).

Сижу я этак себе в уголочке помещения коммутатора, посматриваю в открытую форточку, в которой виден "карандашик" Циклона на стартовом столе, и оранжевые облачка гептила, периодически вырывающиеся из него в районе головного обтекателя. Время к "часу Хэ", я мысленно уже проводил карандашик в небо, сел на мотовоз и поехал домой.

По громкой идет обратный отсчет с комментариями. Ну вот этот, который все слышали по ящику: "10..9..Протяжка один!...Продувка!.. 5..4...3...2...1..Подъем!!"

И тишинааа... А карандашик как стоял, так и стоит на стартовом столе.. И даже гептилом пшикать почти перестал..

Все, ясное дело, в непонятках, минута затишья, а потом трафик переговоров через коммутатор РЕЗКО возрастает в разы!

Минут через 15 дежурный по связи сообщил, что пуск перенесен на сутки. Все прям вообще не порадовались,  это означало, что весь боевой расчет остается дежурить еще сутки(как минимум), поскольку "коней на переправе не меняют".. Ну а я, как не входящий в него, после вечернего развода радостно и вприпрыжку помчался на мотовоз ))

На платформе встречаю однокурсника, такого же "пиджака", как и я, служащего как раз в той части, которая и запускала Циклон... И был он какой-то... потерянный что ли..

-Денис, привет!

-Привет..(задумчиво)

- Чего там у вас случилось, почему перенесли? И ты чего такой странный-то?

И вот начинает он мне рассказывать, что да как, а от меня понемногу начинает раздаваться хихиканье, местами переходящее в ржач. Вот его рассказ от первого лица:

"- Да блин, ты понимаешь, пускать-то некому практически, все поувольнялись нафиг.. А тут сегодня утром как раз последний "зубр" из уволившихся приехал за расчетом в финчасть.. Ну его командир и уболтал, на прощанье, тыкскыть, поучаствовать. Типа:

- Михалыч, ну подумай сам, не будет у тебя больше такого, а тут хорошее такое завершение карьеры, правильное! Ну что тебе, жалко? Мотовоз-то всё равно только вечером будет!

- Да блин, командир, я и за штатом уже, да и сам хрен знает когда крайний раз на пуске работал!

- Так остальные вообще только со стороны это видели! Молодежь осталась, да вон пиджаки ещё, не им же пускать! Ну отработай крайний раз, что ты ломаешься??

- Ладно, хрен с ним, уболтал.. отработаю...

И вот время к старту, я в бункере, со стороны всё это смотрю.. Сидит этот зубр Михалыч за пультом, за спиной у него ответственный стоит циклограмму читает. Ну типа:

- Сброс ШО!(Ответственный)

- Есть сброс ШО! (Михалыч нажимает соотв. кнопку или переключает тумблер)

- Протяжка!

- Есть Протяжка!

И вот доходят они до кульминации...

- Пуск!

- Есть пуск!

Михалыч щелкает тумблером, после чего хватается за голову:

_ОЙ, ...ЛЯЯЯ!!!!

Дальше идет та самая "Немая сцена", как у Гоголя..

Тумблер "Пуск" находится в правом верхнем углу пульта, рядом с тумблером "Отмена пуска"!!! И оба они одинаковые!

И именно тумблер "Отмена пуска"  переключил опытный Михалыч. Хз, по запарке просто, рука ли дрогнула..

А после подачи команды "Отмена пуска" отменить эту отмену уже никак не получится. Все цепи и механизмы приводятся в исходное, топливо из ракеты сливается. И повторный пуск возможен только через сутки, не раньше.."

Я утер слезы, выступившие на глазах от хохота..

- Балин, ну вы даёёёте!! И чего, тумблер прям рядом и такой же?

-Ну да, прикинь!

- Да конструктору энтого пультешника не медаль надо дать, а сразу орден! Орден Сутулого!

-Во-во..

- Ну и чего вы?

- А чего мы? Все в а..уе, вышли из бункера и закурили, стоим, молчим, перевариваем.. Прикинь, прям под Ёлочкой этой, заправленной.. В ней сотни тонн горючки с окислителем, а мы курим стоим..

- Не, ну эт вы зряяя..

- Да знаю, просто все настолько охренели от произошедшего, что вот так вот..

- И чего дальше?

- А дальше я куда-то отвлекся прям вот на пару секунд, а когда повернулся- никого вокруг нет, я один стою с сигаретой.. Охреневаю повторно, оглядываюсь, и вижу, как в мою сторону по дорожке несется Шумилин с сопровождающими (Прим. Генерал-лейтенант Шумилин, на тот момент- Начальник Космодрома)

- Охренееть! И чего?

- Да чего, подлетает он ко мне, и орет:

-ФАМИЛИЯ, ЛЕЙТЕНАНТ!!

- ст. л-т ...ков, т-щ генерал лейтенант!

- ВАШ ПРОПУСК!

- (отдаю)

-ВЫ БУДЕТЕ С ПОЗОРОМ УВОЛЕНЫ ИЗ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ! ШАГОМ МАРШ С КОСМОДРОМА!

Я представляю себе эту картину и удивленно кручу головой..

-И ты чего?

- А чего я? Сказал "Есть!", развернулся через левое плечо и строевым шагом ушел.. Теперь вот думаю, что дальше будет..

- Блин, чего тут думать?? Ну уволят, уедешь домой на год раньше! Это ж круто!

- Да вот думаю, узнает, что я "пиджак", и не станет увольнять..

- Ну Шумилин товарищ непредсказуемый, посмотрим..

И поехали мы домой..

Ракета, надо сказать, через сутки ушла штатно. А опасения Дениса подтвердились, Шумилин, узнав, что это лейтенант- "пиджак", сказал: "Хрен ему! Отдайте ему пропуск, пусть служит"

Это я к вопросу первого комментатора исходного поста, почему они при таком контроле не улетают так часто. Вот потому, что кроме машин ещё люди есть. А среди них раздолбаев, рассеянных и прочих- немеряно.. Пока мы(люди) есть, механизьмы (любые) иногда будут подводить ))

На 20 августа был назначен старт ракеты «Союз-2.1б» с разгонным блоком «Фрегат». Цель — вывести на орбиту 34 космических аппарата спутниковой системы OneWeb. Ракета-носитель на стартовом столе. Фермы разведены. Все готово, но вдруг следует сигнал отмены пуска. Что произошло?

При запуске полезной нагрузки есть стартовое окно: период, в который можно стартовать и выполнить свою задачу. Например, при полете к Марсу оно длится пару месяцев. Но для аппаратов спутникового интернета OneWeb для старта есть буквально мгновение, так как разгонный блок «Фрегат» должен вывести космические аппараты на точно заданные орбиты. Поэтому и решение о том, проводить ли запуск надо принимать моментально. Это может сделать только автоматика. Так и произошло в этот раз. Хотя проверки систем ракеты начинаются задолго до пуска, некоторые неисправности можно выявить только перед стартом.

Сразу после возникшей ситуации, на космодроме собирается Госкомиссия и специалисты выясняют причины произошедшего. Топливо сливают и заправляют заново ближе к старту.

В этот раз ракета осталась на стартовом столе — это хороший знак. Теперь пуск ракеты-носителя «Союз-2.1б» с 34 космическими аппаратами OneWeb запланирован на 21 августа 2021 года в 01:18:20 по московскому времени.

Но не всегда все проходит так удачно. Например, при запуске Boeing Starliner в конце июля, инженеры обнаружили неисправность, которую было невозможно исправить на стартовом столе. Корабль сняли с ракеты, а сам носитель увезли со стартового стола. Теперь кроме починки дефектов для запуска корабля придется ждать еще и технологического окна, в которое будет свободна стартовая площадка.

Космические технологии сложны, как поэтически сказали в Boeing «должны сойтись тысячи факторов, чтобы сделать удачный запуск». Лучше задержать старт и все исправить, чем отпускать в полет ракету с непредсказуемыми последствиями.

Фото: Pro Космос