Знаете, бывае так: живёшь, варишь каши, ругаешься с мужем из-за разбросанных носков, планируешь юбилей на выходные — и вдруг бах: «У вас опухоль надпочечника». И ты стоишь с этим диагнозом, как с забытым в руках пакетом молока, и думаешь: «Ну и что теперь?»
Завтра юбилей мужа. Он, конечно, делает вид, что ему вообще всё равно, но я-то знаю: он мечтает о торте с шоколадным кремом и орехами. А вместо этого — выезд в 4 утра в ЭНЦ в Москве. Пишу я это, а мой мозг уже прокручивает сотню сценариев. Не самых радужных.
Весь день ловила себя на жутких мыслях. Не о лечении, не о деньгах (хотя, и о них, ведь времени ждать мест по ОМС у меня особо нет, поэтому расходы колоссальные), а скорее вот о чём: кому из детей будет тяжелее, если вдруг…
Старшие — уже взрослые. Они всё поймут. Будут злиться, обижаться, что не успели досказать, недообнять. Будут винить врачей, судьбу, может, даже меня — за то, что не убереглась.
А младшая… ей восемь. Она спросит: «Мама просто уехала в долгую командировку?» И когда ей скажут правду, она, наверное, пару дней будет ждать, что я позвоню.
И вот это «завтра» сейчас висит надо мной, как дамоклов меч. А ещё — эти мысли о том, что будет, если денег не хватит? А если операция пойдёт не так? Врачи, конечно, профессионалы, но ведь они не волшебники. А если я просто не выдержу всего этого?
Я пытаюсь шутить. Нашла тут серию Хауса о своей фигне, там мужик из-за неё людей убивал. Хожу, думаю, оправдают ли меня. Стебусь, что я отныне редкое животное и больше всего похожа на выхухоль. Раковая выхухоль, даже звучит.
Уж простите за сумбур. Просто… что-то стало очень ссыкотно.