Есть чувства, которые я не испытываю уже лет тридцать.
Больше того – время от времени делаю такую инвентаризацию: не появилось ли одно из них в спектре моих ощущений?
Эти чувств семь: ревность, зависть, угрызения совести, обида, осуждение, стыд, сожаление.
Не то чтобы так само собой произошло, но в течение многих лет я намеренно подавлял в себе эти вредные, на мой взгляд, ощущения.
Расскажу о зависти. Это чувство я помню отчетливо. Оно детское.
Когда я был маленьким, то жил в деревне. А потом мы переехали в город. Деревня называлась Тёша, а город – Волжский. Переехали мы туда не просто так, а за нашими соседями, Тачайкиными. Была это большая и дружная семья, и как-то так случилось, что они очень хорошо устроились на новом месте. И мы пришли к ним в гости. И, как сейчас помню, я, 10-летний мальчишка, не смотрел на игрушки, и был равнодушен к колбасе и печенью, которые были на столе… но глаз не мог оторвать от мебельной «стенки». Кто родился в СССР, поймет. Это был страшный дефицит, и наличие такой мебели говорило об обеспеченности и респектабельности владельца. Я смотрел на полировку и стекло, зеленое матовое стекло этой стенки и на ту часть, в которой стоял дорогой сервиз, и думал о том, что у нас такой нет, что в зале у нас стоит мопед, и я не могу пригласить друзей, поскольку стыжусь нашей бедности. И конечно, я завидовал Тачайкиным. Очень завидовал, так, что даже высказал это родителям. Но при этом вдруг осознал, что чувство это - нехорошее, и с тех пор подавлял его в себе, в чем сейчас, спустя годы, уже нет необходимости.
Что же стало с Тачайкиными? Куда-то все делось. И квартиры, и дачи. И «стенка». Тетя Люда, подруга моей матери, теперь живет в комнате в общежитии, которую ей оставил сын, умерший несколько лет назад.