Источник для настоящих чатлан -

Как один инженер доказал, что математика сильнее маркетинга

В один из ленинградских гастрономов в конце восьмидесятых вошёл ничем не примечательный гуманоид - спокойный, собранный, без тени агрессии. Он подошёл к прилавку и произнёс фразу, от которой у продавщицы тёти Зины, кажется, на секунду остановилось дыхание и раскрутились бигуди

Ему понадобилось не много, не мало - двенадцать тысяч коробков спичек производства Балабановской фабрики. Не коробка, не тележка, а весь запас, который только есть в магазине и на складе

Продавцы-кассиры, естественно, решили, что перед ними гуманоид, у которого либо очень странные вкусы, либо это американский шпион. Они пытались уточнить, не ошибся ли он, не перепутал ли количество, не хочет ли взять хотя бы чуть меньше. Но покупатель стоял на своём. Более того - попросил адреса ближайших магазинов той же района, чтобы добрать недостающее. На вопрос, зачем ему столько спичек, он ответил так буднично, будто речь шла о приказе привести на встречу с представителями внеземной цивилизации товарища Горбачёва - "Хочу слетать в галактику Андромеда. Бесплатно"

Выглядело это настолько абсурдно, что продавцы-кассиры, по всей видимости, решили - раз гуманоид не кричит, не бьётся в истерике и не угрожает бластером, то пусть берёт, что хочет. Он загрузил пепелац до крыши, облетел ещё несколько магазинов и исчез, оставив за собой шлейф недоумения и запах мазута

Но за этим странным походом в магазин стоял вовсе не агент ЦРУ, а инопланетянин по имени Уэф - гуманоид, который однажды внимательно изучил плакаты с балабановской фабрики и увидел в них то, что не заметил никто. Правительство господина Пэ Жэ объявило, что раздаёт луц за соскобленную серу со спичек из Балабаново. Десять спичек - тысяча литров луца. Уэф нашёл самые дешёвые спички в продаже - партию, изначально предназначавшуюся для бартерного обмена с Калифорнией на ножки Буша

Инопланетный мозг мгновенно сложил цифры - за сумму, едва превышающую три тысячи КЦ, он получал объём луца, который в обычной галактике стоил бы в десятки раз дороже. Пепелац превратился в склад, его приятель Би хватался за голову, но расчёты были безупречны

Оставалась одна проблема - головки от тысячи спичек нужно было соскоблить и отправить до окончания действия указа. Это оказалось куда сложнее, чем казалось. Тогда Уэф придумал элегантный выход - он передал все спички армии эцилопов, а нанятые пацаки помогли ему отделить серу от палочек. В итоге он не только получил нужное количество серы, но и оформил благотворительное пожертвование в эцихи с гвоздями, уменьшив количество пацаков на Плюке почти на тысячу голов

Когда в бассейн Пэ Жэ пришла коробка, набитая серой, подхалимы фигляра наверняка решили, что это чья‑то шутка. Но правила были правилами, даже на Плюке. Уэфу начислили 1 250 000 литров луца и подарили малиновые штаны, которые открыли ему двери во вселенную бесплатных путешествий

С тех пор он успел облететь несколько секторов в Тентуре, съездить попеть "Маму" на другие планеты и стать легендой среди чатлан и пацаков. Его прозвали Нэм-Окчипс - гуманоид, который доказал, что внимательность и холодный расчёт иногда оказываются сильнее любого заряженного транклюкатора

История звучит как анекдот, но она задокументирована, подтверждена и давно стала классикой на Плюке. И каждый раз, когда её вспоминают, где‑то в глубине души возникает тихое раздражение к гуманоиду, который однажды посмотрел на плакат из Балабанова и увидел в нём билет в любую точку местной группы галактик

Кю!

Источник для пацаков позорных -

Как один инженер доказал, что математика сильнее маркетинга

Женщину убрали, автомат поставили -

В один из калифорнийских супермаркетов в конце девяностых вошёл ничем не примечательный мужчина — спокойный, собранный, без тени смущения. Он подошёл к стойке и произнёс фразу, от которой у продавцов, кажется, на секунду остановилось дыхание. Ему понадобилось не много, не мало — двенадцать тысяч порций шоколадного пудинга. Не коробка, не тележка, а весь запас, который только есть в магазине и на складе.

Сотрудники, естественно, решили, что перед ними человек, у которого либо очень странные вкусы, либо очень тяжёлый день. Они пытались уточнить, не ошибся ли он, не перепутал ли количество, не хочет ли взять хотя бы чуть меньше. Но покупатель стоял на своём. Более того — попросил адреса ближайших магазинов той же сети, чтобы добрать недостающее. На вопрос, зачем ему столько сладкого, он ответил так буднично, будто речь шла о пачке хлеба: «Хочу слетать в Европу. Бесплатно».

Выглядело это настолько абсурдно, что продавцы, по всей видимости, решили: раз человек не кричит, не бьётся в истерике и не угрожает, то пусть берёт, что хочет. Он загрузил минивэн до крыши, объехал ещё несколько точек и исчез, оставив за собой шлейф недоумения.

Но за этим странным походом в магазин стоял вовсе не сладкоежка, а инженер по имени Дэвид Филлипс — человек, который однажды внимательно прочитал условия рекламной акции и увидел в них то, что не заметил никто. Компания Healthy Choice раздавала авиамили за штрих‑коды с упаковок своих продуктов. Десять кодов — тысяча миль. Филлипс нашёл самый дешёвый товар, участвующий в акции, — одиночные стаканчики пудинга по четверти доллара.

Инженерный мозг мгновенно сложил цифры: за сумму, едва превышающую три тысячи долларов, он получал объём миль, который в обычной жизни стоил бы в десятки раз дороже. Дом превратился в склад, жена хваталась за голову, но расчёты были безупречны.

Оставалась одна проблема — тысячи наклеек нужно было снять и отправить до окончания акции. Это оказалось куда сложнее, чем казалось. Тогда Филлипс придумал элегантный выход: он передал весь пудинг «Армии Спасения», а волонтёры помогли ему отделить штрих‑коды. В итоге он не только получил нужное количество купонов, но и оформил благотворительное пожертвование, уменьшив налоги почти на тысячу долларов.

Когда в офис Healthy Choice пришла коробка, набитая кодами, сотрудники наверняка решили, что это чья‑то шутка. Но правила были правилами. Филлипсу начислили 1 250 000 миль и присвоили золотой статус, который открыл ему двери в мир бесплатных путешествий.

С тех пор он успел облететь полмира, возить семью на другие континенты и стать легендой среди охотников за бонусами. Его прозвали The Pudding Guy — человек, который доказал, что внимательность и холодный расчёт иногда оказываются сильнее любой маркетинговой стратегии.

История звучит как анекдот, но она задокументирована, подтверждена и давно стала классикой. И каждый раз, когда её вспоминают, где‑то в глубине души возникает тихое уважение к человеку, который однажды посмотрел на стаканчик пудинга и увидел в нём билет в любую точку планеты.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/fuqvV-hB_ZU Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky