"Не ел 5 лет подряд и выжил" - Рассказываю, что происходит внутри существа, которое умеет просто ждать⁠⁠

2 января 2009 года гигантский изопод по кличке "Номер Один", живший в японском аквариуме Тоба, съел кусок ставриды весом примерно 50 граммов.

И больше - ни разу.

Смотрители предлагали ему кальмара, рыбу, щупальца. Он подходил, тыкался мордой в еду, шевелил ротовыми придатками и уходил. Персонал аквариума стал приглашать прессу на "кормления", чтобы хоть кто-то засвидетельствовал, что они пытаются. Номер Один продолжал голодать. 5 лет и 43 дня. Потом умер - не от голода, как выяснили учёные, а по другим причинам.

Это задокументированный рекорд среди всех известных животных.

Гигантский изопод - это мокрица. В буквальном смысле: ближайший родственник тех серых катышков, которые живут под камнями в огороде. Только та мокрица сантиметр-полтора, а эта до семидесяти сантиметров и полутора килограммов. Та же бронированная овальная форма, те же семь пар ног, та же способность сворачиваться в шар при опасности. Просто бездна, буквально, разницы в масштабе.

Живут они в холодных глубинах всех трёх крупных океанов, чаще всего от 300 до 700 метров, хотя встречаются и глубже двух километров. Там темно, холодно (около четырёх градусов) и почти пусто. Еда падает сверху и непредсказуемо: труп кита, тонущая рыба, что-то медленное и невезучее, проползшее мимо.

Желудок на две трети тела

Когда учёные из Университета Нагасаки начали изучать метаболизм изоподов, именно после истории с Номером Один, выяснилось несколько вещей, каждая из которых сама по себе достойна паузы.

Желудок взрослого изопода занимает примерно две трети внутреннего объёма тела. Это не метафора. На сканах и вскрытиях буквально гигантский мешок, окружённый жировыми резервами, которые распределены по всей полости тела. Существо устроено как живой склад: набить себя едой впрок, а дальше тихо расходовать.

За один приём пищи изопод способен съесть до 45% собственного веса. Если перевести на человека весом 70 килограммов - это примерно 31 килограмм еды за раз. После такого пира некоторые изоподы буквально не могут нормально двигаться и просто лежат на дне в оцепенении.

Зато потом они не едят годами.

Исследователи подсчитали: один хороший обед из китового жира обеспечивает изоподу энергии примерно на шесть лет. Не потому что он запасает что-то магическое, а потому что его метаболизм работает на таких оборотах, которые нам сложно даже вообразить. Сердце бьётся медленно. Движений почти нет - большую часть жизни изопод просто лежит на дне, иногда часами не шевелясь. Температура вокруг около четырёх градусов, и это дополнительно замедляет все химические процессы в теле.

Это не спячка и не оцепенение в привычном смысле. Изопод остаётся в сознании, реагирует на раздражители, иногда ходит. Он просто... очень экономно тратит то, что есть.

Когда в 2019 году американские учёные сбросили в Мексиканский залив тушу аллигатора, изоподы нашли её меньше чем за сутки и обглодали до костей за день. Несколько особей объелись настолько, что начали опрокидываться на спину - не могли удержать центр тяжести. Тот же зверь, который способен пять лет смотреть на еду и не есть, при встрече с едой превращается во что-то совершенно другое.

Эта двойственность - главное, что в изоподах странно и красиво одновременно. Не просто "умеет голодать". А умеет переключаться: пиршество или абсолютный покой, без ничего промежуточного. Два режима, никакой нормы.

Почему Номер Один перестал есть так и осталось загадкой. Учёные из Университета Миэ предполагали, что в неволе что-то нарушается в пищевом поведении, связанном с условиями глубины: давлением, температурой, отсутствием правильных химических сигналов в воде, но уверенности нет. Аквариум сохранил тело и продолжает его изучать.

А в другом японском аквариуме - в Нагое, жил другой изопод, который тоже не ел пять лет. И в какой-то день просто взял и съел кальмара. Персонал снял это на видео и показывал посетителям как главный экспонат года.

Мне почему-то кажется, что эти существа живые доказательства того, что время устроено не так, как мы привыкли думать. Пять лет для нас - это смена работы, переезд, дети, которые успевают вырасти. Для изопода на дне холодного океана - просто промежуток между двумя ужинами.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Буду рад вашему лайку и подписке!