"Сборщик"
Пустыня Невады дышала жаром, но в тот вечер воздух стал густым, липким, как дыхание больного зверя, что затаился в тенях. Елена Мартинес стояла у окна станции, её пальцы сжимали раму, металл холодил ладони, отдавая в кости странный, чужой ритм, низкий и глубокий, будто кто-то стучал из-под земли. Солнце висело низко, багровое, дрожащее, словно рана в небе, и тени от него растекались по песку — длинные, изломанные, шевелящиеся там, где ничего не двигалось. Тишина была мёртвой — ни ветра, ни звука проводов, ни шороха песка, только гул, едва уловимый, но проникающий в грудь, как стон самой пустыни. Елена нахмурилась — десять лет в этой дыре приучили её к одиночеству, к выжженной тишине, но сегодня пустыня казалась другой. Песок за окном дрожал, складываясь в узоры — круги, линии, спирали, — которые она не могла разобрать, но которые заставляли её кожу покрываться мурашками, будто кто-то смотрел на неё издалека, выжидая.
Она бросила взгляд на станцию: пожелтевшие карты, прибитые ржавыми гвоздями, шевелились без ветра, их края дрожали, как живые, линии гор и дорог изгибались, будто текли; стопка отчётов, покрытых пылью и пятнами кофе, лежала на столе, их строки расплывались под её взглядом, словно буквы растворялись в бумаге; кофейник в углу, треснувший ещё неделю назад, исходил кислым, гниющим запахом, от которого першило в горле, будто в нём варили не кофе, а что-то мёртвое. Часы на стене тикали медленно, слишком медленно, стрелка застревала, дрожала, и Елена вспомнила, как три ночи назад проснулась в холодном поту — низкий, вибрирующий звук скрёбся под полом её комнаты, проникая в кости, в сны. Тогда она списала это на усталость — три недели без выходных, бесконечные отчёты о пустоте, пропавшие сигналы с двух соседних станций, о которых база молчала, отвечая только коротким "ждите". Но сны не уходили: тени, что стояли над кроватью, без лиц, без глаз, только с ритмом, что звал её к песку, к чему-то, что жило под ним. Два дня назад она нашла на столе отчёт, которого не писала — строчки о "низкочастотной аномалии", выведенные её почерком, но чужие, и с тех пор пустыня смотрела на неё, ждала. Пол шевельнулся под ногами, медленно, как дыхание спящего, стены станции скрипнули, пыль осыпалась с потолка, лампа над головой мигнула и погасла, оставив её в сумраке, где тени вытягивались к ней, тонкие, как пальцы.
"Джек, ты слышишь?" — её голос был сухим, хриплым, почти чужим, он тонул в тишине, не оставляя эха. Напарник поднял голову от стола, где сидел, сгорбившись, его глаза, красные от пыли и бессонницы, смотрели сквозь неё, пустые, как окна мёртвого дома. Лицо, обожжённое солнцем до кирпичного оттенка, стало серым, как пепел, пальцы стиснули виски так, что кожа побелела под грязными ногтями. "Слышу," — выдохнул он, и в его голосе был страх, которого она не знала в нём раньше, тонкий, дрожащий, как трещина в стекле. "Гудит… в голове. Как будто зовёт. Не могу… выключить." Джек был её опорой — бросил колледж ради работы в поле, вытащил её, полуживую, из-под обвала пять лет назад, с кровью на руках и упрямой улыбкой, что обещала жизнь, но сейчас он выглядел сломленным, чужим, будто что-то копалось в его разуме, выгрызало его изнутри.
Она шагнула к сейсмографу, выцветший экран мигнул, оживая под её пальцами, свет его был тусклым, больным. Игла дрожала едва заметно, но данные рвали шаблоны — низкочастотные волны, чужие её десятилетнему опыту, поднимались из глубин, пульсирующие, как сердце под коркой песка. Не землетрясение, не разлом — что-то иное, гулкое, проникающее в кости, хоть и неуловимое для слуха. Елена стиснула зубы, ногти впились в ладони. Инфразвук? Она читала о таком в старых журналах — волны, что ломают разум, сгоняют животных с обрывов, заставляют людей видеть тени там, где их нет, но не здесь, не в этой мёртвой пустыне, где даже ящерицы давно высохли до шкурок, оставив лишь свои силуэты в песке. Пульс её забился в горле, пальцы забегали по кнопкам спутниковой связи, экран мигнул снова, выдавая хаос — GPS-сеть мигала сбоями, будто земля под станцией сместилась на волосок, радиосигналы с обсерватории тонули в помехах, но не хаотичных, а ритмичных, холодных, точных, как шаги в темноте, как дыхание за спиной. "Что за…" — шепнула она, не договорив, взгляд прикипел к экрану. Точка аномалии проступала где-то к западу, в сердце пустыни, там, где песок скрывал кости, ржавые обломки и старые сказки о чём-то, что спит под землёй и ждёт своего часа.
Рация на столе ожила треском, острым, как лезвие, разрезав тишину. "Станция-шесть, это база," — голос был резким, искажённым, срывающимся на визг, за ним слышались крики, далёкие, но реальные. "Вы видите это? Сигналы гаснут, как свечи, люди… что-то там, к западу!" Елена схватила микрофон, пальцы дрожали, ногти оставляли следы на пластике. "База, уточните! Что у вас?" Ответ пришёл через треск, голос задыхался: "Объект… неизвестный… зафиксирован три часа назад. Дроны отправили — два часа назад, они не вернулись. Вертолёты на подходе, но… связь рвётся, оно… оно там!" Джек кашлянул, тихо, но мокро, и она обернулась. Он осел на колени, ладонь прижата к лицу, между пальцев текла кровь — чёрная, густая, не похожая на человеческую, с запахом ржавчины и гнили, что ударил в нос, вызывая тошноту. "Джек!" — крикнула она, рванувшись к нему, но он отшатнулся, махнув рукой, и его пальцы оставили чёрный след на полу, липкий, шевелящийся, как живое. "Слышишь… этот ритм?" — прохрипел он, и его пальцы, дрожа, начали выстукивать что-то на бетоне — медленно, неотвратимо, как пульс умирающего. Елена замерла: в висках кольнуло, боль разлилась, холодная и острая, а перед глазами мелькнула тень — не от света, а из глубины её разума, скользкая, шепчущая что-то на языке, которого она не знала, но чувствовала в костях.
За окном горизонт качнулся, песок, недвижимый миг назад, поднялся вверх — не вихрем, а медленно, как рой мёртвых теней, их очертания извивались на земле, вытягиваясь, как черви. Горы Сьерры вдали дрогнули, их контуры расплылись, будто кости мира размягчились, растеклись под взглядом чего-то невидимого, оставляя пятна, что дымились в жаре. Небо треснуло — не звуком, а зримой трещиной, тонкой, как волос, но глубокой, как разрез в плоти вселенной, и из неё сочился свет — не солнечный, а серый, гнилостный, с привкусом металла и смерти, что оседал на языке, вызывая дрожь. Елена шагнула к стеклу, дыхание сбилось, горло сжало тисками. Сначала проблеск, затем форма, проступившая в пустоте — угловатая, чёрная, с краями, что резали воздух, она не отбрасывала бликов, не излучала тепла — она пожирала мир, и вокруг неё воздух дрожал, искажённый невидимой силой, что оставляла шрамы в реальности. Елена прищурилась, разум цеплялся за логику, но трещал, как старый мост под грузом. Это не метеорит, не дрон военных, о которых шептались в баре за пивом. Это было старше земли, старше звёзд — и оно знало её, знало её кровь, знало её страх.
Рация затрещала снова, голос базы стал воплем, рвущимся из горла: "Станция-шесть, вертолёты на подлёте… они падают! Оно неуязвимо, сигналы гаснут, я вижу… дым, чёрт, они просто падают!" Связь оборвалась шипением, и тишина вернулась, но теперь она была живой, тяжёлой, давящей, как воздух перед ударом молнии. Джек застонал, низко, по-звериному, и Елена повернулась. Его глаза закатились, белки налились кровью, изо рта капала та же чёрная жижа, что текла из носа, пузырясь на бетоне, шевелясь, как живая. "Оно… внутри," — выдавил он, и его тело дёрнулось, как марионетка на нитях, голова запрокинулась, обнажая шею, где вены вздулись, чёрные, пульсирующие, извивающиеся под кожей, как черви в гниющем мясе. Елена схватила ключи от джипа, рюкзак с датчиками и крикнула: "Мы едем туда!" Голос её был твёрдым, но внутри всё дрожало — она должна понять, должна остановить это, иначе база, Джек, она сама — всё пропадёт. Джек кивнул, хотя его лицо уже не было лицом — оно искажалось, кожа тянулась, как воск, рот кривился в улыбке, которой он не хотел, обнажая зубы, что трещали, удлиняясь.
Она выволокла его к джипу, бросив на пассажирское сиденье — он весил больше, чем должен был, будто что-то тяжёлое, мокрое росло внутри, выгибая его рёбра, растягивая кожу. Двигатель взревел, шины вязли в песке, но Елена гнала вперёд, к западу, где небо трескалось, как череп под молотом, а воздух вонял ржавчиной, серой и чем-то мёртвым, сладким, гниющим. Джек рядом сжимал голову, пальцы впились в волосы, вырывая клочья с мясом, оставляя кровавые полосы на коже, что начала отслаиваться, обнажая чёрное, шевелящееся под ней — не мышцы, а что-то живое, чужое. "Оно ближе… оно видит," — бормотал он, и его голос ломался, становясь глубоким, как эхо из бездны, с хрипами, будто лёгкие заполнялись жидкостью, чавкающей при каждом вдохе. Елена стиснула руль — боль в висках стала раскалённой, перед глазами мелькали тени, складываясь в силуэты: высокие, изломанные, с конечностями, что гнулись не по-человечески, с кожей, что дрожала, как жидкость, их взгляд был пустым, но пронизывал её, холодный, неотвратимый.
Пустыня вокруг дрожала, умирала медленно, мучительно. Песок поднимался волнами, зависал в воздухе, падал в стороны, вверх, в никуда — гравитация истекала, как кровь из раны, оставляя пятна, что дрожали, как миражи. Скалы вдали трещали, ломались, их осколки растворялись с шипением, вонь горелого камня смешивалась с пылью, душила. Она увидела обломки — в сотне метров впереди лежал дрон, его корпус расплавился, металл стекал в песок, как воск, оставляя лужи, что дымились в жаре. Дальше, у горизонта, поднимался дым — чёрный, густой, от упавших вертолётов, их остовы тлели, искры гасли в пустоте. Радио ожило само, из динамиков вырвался хор голосов — крики базы, искажённые, перекрывающиеся: "Оцепление пробито… оно выбирает… где мои люди?! Оно… идёт!" — и голоса сменились треском, от которого стекло треснуло паутиной. Елена ударила по кнопке, выключая его, но крики остались, звеня в её голове, слабые, умоляющие, гаснущие. База боролась — дроны, вертолёты, барьеры, — но всё рушилось, как песок под ветром.
Джип затормозил в десяти метрах от "Сборщика" — чёрного, огромного, пульсирующего, как живое сердце, сочащегося тьмой, что стекала на песок, оставляя ямы, из которых поднимался слабый дым, едкий, с запахом ржавчины и гнили. Его поверхность дрожала, края шевелились, как ресницы спящего чудовища, и гул от него бил по телу, выворачивая кости, заставляя зубы скрипеть. Джек рядом издал хрип удушья, его тело выгнулось назад, позвоночник хрустнул, кожа на груди лопнула, обнажая нити — тонкие, чёрные, живые, что тянулись к устройству, как корни к воде. Он рухнул на песок, нити росли, обвивая его, втягиваясь в "Сборщик", их движение было быстрым, неотвратимым. Из тьмы над устройством проступили фигуры — высокие, текучие, их очертания дрожали, как расплавленный металл, глаза-ямы смотрели без света, без звука, но их взгляд был осязаем, как холодная рука на шее, сжимающая горло. Луч ударил вниз — не яркий, не чёрный, а пустой, как разрыв в реальности, и Джек начал растворяться в нём. Его тело распалось на частицы — кожа, кости, кровь сжались в тонкие струи, что втянулись в "Сборщик", быстрые, молчаливые, как вода в сухую землю. Когда луч погас, от Джека не осталось ничего, кроме слабого запаха ржавчины, что оседал на песке, и лёгкого дрожания воздуха, где он был миг назад.
Елена упала на колени, её ладони вцепились в песок, пальцы дрожали, цепляясь за крупицы, но они выскальзывали, холодные, безучастные, равнодушные к её страху. Тишина была абсолютной, и в этой тишине она поняла: Джек не уничтожен — он забран. "Сборщик" взял его, как жнец срезает колос, оставляя поле пустым, и это был не конец, а часть чего-то большего. Её кожа зудела, вены под ней шевельнулись, проступая чёрными нитями, тонкими, но упрямыми, как корни, что пробивают камень. Она прохрипела: "Нет," — но голос был слабым, чужим, и растворился в пустоте, не оставив следа.
"Сборщик" дрогнул, его поверхность сжалась, фигуры над ним растаяли в воздухе, оставив после себя только гул — тихий, но живой, как дыхание спящего зверя, что ждёт своего часа. Елена подняла взгляд: станция вдали пылала, огонь лизал стены, дым поднимался к небу, где трещина в облаках затягивалась медленно, оставляя шрам, тонкий, но пульсирующий. Джип лежал на боку, смятый, будто сжатый невидимой рукой, его колёса застыли в песке, стекло текло, как воск. Она вспомнила голоса базы, их отрывистые команды по рации: "Дроны испарились… вертолёты на подходе… оцепление, держите зону!" — и их панику, когда всё рушилось: "Они падают… оно неуязвимо… где мои люди?!" В сотне метров лежали обломки дрона, расплавленные, их металл стекал в песок, дымящиеся лужи шипели в жаре, у горизонта тлел дым от вертолётов, их остовы гасли в пыли, и ни звука, ни движения не доносилось оттуда. Люди боролись — учёные бросали датчики, военные посылали машины, ставили барьеры, но "Сборщик" не замечал их усилий, как человек не замечает муравьёв под ногами, выбирая только тех, кто был нужен, тех, чья кровь откликалась.
Она попыталась встать, ноги подогнулись, и она поползла, цепляясь за землю, пальцы ломались о песок, ногти трещали, но каждый рывок был медленнее предыдущего, каждый вдох резал лёгкие, как нож. Она остановилась, силы ушли, и села, глядя на свои руки. Кожа темнела, не быстро, а медленно, как тень, что ползёт с закатом, вены под ней пульсировали, чёрные линии тянулись к запястьям, к пальцам, сжимая их в тиски, тонкие, но живые, как те, что забрали Джека. Ритм в её голове стал её собственным, и с каждым ударом она видела — не глазами, а где-то глубже: тени, что падали на песок и гасли, лица, что смотрели из пустоты и исчезали, смутные, безмолвные, ждущие; города вдали, где люди шли, не зная, что их ждёт, поля, где трава росла, не ведая о жатве. Она вспомнила мать, её голос, что пел ей колыбельные в детстве, дом с облупившейся краской, солнце, что не дрожало в небе, но всё это растворялось, тонло в гуле, что жил теперь в её венах. Она поняла: боги не уничтожают мир — они собирают тех, чья кровь несёт их след, тех, кто был их с начала времён. "Сборщик" не был врагом, которого можно победить, не машиной, которую можно сломать — он был частью её, частью их всех, и от него не убежать.
Елена подняла глаза к "Сборщику". Он стоял, неподвижный, его поверхность дрожала, как зеркало, в котором не было её отражения, гладкое, но живое, с тонкими трещинами, что дышали, как поры. Она вспомнила, как неделю назад нашла отчёт, которого не писала, как три дня назад видела тень в окне, как час назад несла датчики к джипу, надеясь понять, остановить, как база кричала о дронах, вертолётах, оцеплении. Всё это было зря — датчики ломались, дроны таяли, вертолёты падали, барьеры рушились, и никто не пришёл. Она ждала — звука, движения, конца, но ничего не приходило. Только гул, что жил теперь в её дыхании, в её мыслях, становился глубже, громче, неотвратимее. Она попыталась сжать кулаки, но пальцы не слушались, ногти впились в ладони, и кровь, что текла, была тёмной, густой, не её, с запахом ржавчины, что смешивался с воздухом. Беспомощность накрыла её, не как страх, а как тяжесть, что придавливает к земле, не давая ни кричать, ни бежать. Никто не спасёт её — ни база с её мёртвыми голосами, ни Джек, чьи кости растворились в песке, ни она сама, чья воля угасала с каждым ударом ритма. Сопротивление было иллюзией, надежда — ложью, которую она шептала себе, пока могла. Гул усилился, её тело стало легче, кожа натянулась, готовая лопнуть, но не лопалась, а ждала, дрожала, подчиняясь. Где-то за трещиной, за пустотой, боги смотрели, их взгляд был холодным, вечным, и он был последним, что она знала — неизбежным, как ночь, что уже пришла.