По мотивам спектакля "Люди-Чемоданы" (А.Дубровина)
— Эй, Никудайская! — Клавдия трясла Валентину Ивановну за худенькое плечико. — Ты что, окончательно с памятью распрощалась? Я тебя уже третий раз спрашиваю, куда ты дела сканворды-ы-ы? — нараспев протянула она.
— Я тебе говорю! Ты вчера их взяла, вот здесь, — Клавдия кивнула на тумбочку, — и… Где? — Она ещё раз сильно тряхнула соседку.
Валентина растерянно и со страхом смотрела на женщину с красным морщинистым лицом, седыми прядями и маленьким шрамом над верхней губой. Женщина открывала и закрывала рот, вцепилась в неё крепкими пальцами и что-то требовала. Кто она? И чего хочет? Валентина не понимала. Ей хотелось заплакать, отвернуться и, как в детстве, уткнуться в плечо матери.
— Мама… — на секунду в голове всплыл образ смеющейся женщины с лучиками-морщинками у глубоких голубых глаз. — Мама?
Картинка тут же сменилась: маленькая белокурая девочка крепко держит Валентину за руку.
— Наденька! — охнула Валентина, резко вскочила с кровати и почти грубо стряхнула руку Клавдии. Схватила пуховый платок, висящий на спинке кровати, засуетилась, затопала. — Мне надо к Наденьке! У меня маленькая дочь, мне надо домой…
Она почти выскочила из палаты, но на пороге с ухмылкой стояла Клавдия.
— Ну куда ты, убогая? Нашла «маленькую»! Видели мы твою мадам, повыше тебя будет!
Клавдия развернула Валентину и легонько подтолкнула в спину, обратно к кровати. Демонстративно захлопнула дверь палаты.
— Ну давай, вспоминай, Никудайская. Меня Клавдия зовут, живём мы тут, — она обвела рукой палату, — в этой богадельне. Ну, успокоилась?
Валентина кивнула. Она посмотрела на свои руки, сжимающие пуховый платок, на ноги в синих больничных тапках, потрогала крупные деревянные пуговицы на груди, натянула рукава на дрожащие кисти. Пустота. Она медленно села, задышала шумно и глубоко. Её сознание то замирало, погружаясь во тьму, то наполнялось бессвязными картинками, фразами, забытыми адресами и голосами.
Валентина крепко зажмурилась, пытаясь восстановить события последних дней. Почему она здесь? Где Наденька? Она прижала пуховый платок к лицу, утирая слёзы. И вдруг уловила едва заметный запах. Она сильнее вжалась в ткань, начала жадно её нюхать. Что это? Духи! «Красная Москва»!
В эту секунду в голове всё встало на свои места. Она резко открыла глаза и огляделась.
— Я вспомнила! Клава, я вспомнила!
Клавдия вздрогнула, неуклюже подбежала к ней и схватила за руку.
— Ну! Умница, Никудайская! — засмеялась Клавдия, устраиваясь рядом. — Рассказывай, не томи. Кто ты, Никудайская?
И Никудайская заговорила, быстро спотыкаясь о слова. О Наденьке, её взрослой дочери, которой она так гордится. О квартире на Краснопресненской, которую переписала на дочь. О том, что Наденька всегда на работе, и о том, что когда личный шофёр забирает её утром, он всегда открывает дверцу и вежливо называет: «Надежда Николаевна». Валентина в эти минуты смотрит из окна и чувствует себя такой счастливой…
— А мне так жаль, что я стала обузой, — Валентина трясла руку Клавдии, утирая слёзы.
Она всё тараторила о том, что она — Валентина Ивановна Бойко, что работала в отделе кадров, что её ценил Иван Филаретович, большой начальник заводского треста, хвалил и даже однажды выписал премию в шестьдесят рублей. Она тогда в магазине на Тверской купила Наденьке духи «Красная Москва». Сама Валентина ими не душилась, только один раз маленькую капельку капнула на пуховый платок, берегла их для дочки.
— А потом я стала забывать отправлять документы в архив… Клава, я не специально! Мне казалось, что всё сделала: и сшила, и подписала, и сдала. А прихожу утром — на столе снова папка! Так страшно, Клава, — Валентина зарыдала, — а если Наденьке выскажут? Ой, стыдно же ей будет…
— Хватит тебе, Валентина, — Клавдия обняла маленькую, сухонькую соседку. — У нас тут у всех в шкафах таких скелетов да страхов побольше твоих архивных дел будет. Ты сюда-то как пришла, помнишь?
Валентина быстро закивала:
— Да, да… я за хлебом пошла. У нас в соседском доме пекарня, я там всегда беру. Наденька велит «Бородинский», говорит — он полезный. А я думаю: разве бывает хлеб неполезный? — она улыбнулась. — Он же хлеб. Я пошла, дорогу правильно перешла, до пекарни дошла, а потом… растерялась.
Валентина замолчала. Её глаза начали расширяться и заливаться пустотой.
— Эй, эй, Валентина, вернись! — затрясла её Клавдия. — Хлеб-то купила?
Валентина вся сжалась, непонимающе уставилась на Клавдию:
— Какой хлеб? Кто вы?
— Тьфу ты, Никудайская! Опять двадцать пять! — в сердцах чертыхнулась Клавдия. — Сканворды-то мои где?! Вот здесь лежали?..
Валентина свернулась калачиком на кровати, отвернувшись к стене. Она прижимала к груди пуховый платок. Она не помнила, чей он, но почему-то ей казалось, что он обязательно должен быть её. Она жадно тянула носом слабый, еле заметный аромат духов — названия которых она уже не помнила, — и этот запах напоминал ей о чём-то родном, важном и близком. Вот только о чём — она не знала.
