santaAn

Сюжет: парень с девушкой после авиакатастрофы выжили одни из всех пассажиров и оказываются в глухом месте. Находят недостроенную научную базу. Пытаются связаться с внешним миром по рации, безуспешно. Считают, что в мире произошёл ядерный взрыв и всё погибли. Самостоятельно строят дом, теплицу. У него во внешнем мире семья, сын. Но случается любовь и девушка ждет ребёнка. Внезапно возвращаются хозяева. Бригада забухала и работы были приостановлены, а тут двое каких то ребят сами достроили базу. Возвращаясь во внешний мир она говорит, ты не сможешь жить без своего мальчика, езжай к нему.

UPD найдено! Кто по тебе плачет. Юрий Дружков

Сюжет о жизни после смерти, на деньги, которые появляются после того, как вспоминают умерших. У воинов денег всегда много, потому что из вспоминают родители, друзья, девушки. Мужичок с деньгами, потому что похоронен на перекрёстке у кладбища. Всё запоминают дорогу к могилам близких, зная, что у его могилы надо повернуть. У ветеранов небольшие деньги есть, потому что их вспоминают пионеры...

UPD "Свет в окошке" Святослав Логинов

Интересно, а мобилизованным прививки делают? Грипп, ковид, гепатит А, корь. Все-таки массовое скопление людей, возможные небоевые потери...

Фрагмент был опубликован в журнале "юный техник" годах в 80-х. Космонавты попали в петлю времени. Вернувшись на землю, чуть не были разорваны толпой встречающих, так как запасы продуктов на корабле-натуральное кофе и т. д. вне закона, на земле давно едят синтетическую пищу. Может кто помнит?