Звукорежиссер

Моя последняя надежда — на силу Пикабу... Ладно, не последняя, конечно, но я всё равно крайне потерялся и не знаю, что делать.

Я уже два года занимаюсь звукорежиссурой (студийной, т.е. занимаюсь сведением песен, находясь у себя в студии). Постоянно набираюсь новых знаний, вырос уже до более-менее "какого-то" уровня, но я просто не знаю как и где мне искать клиентов...

Это абсурд, но без "имени" и какой-то известности взять какой-то проект себе вообще нет шансов. Ну, та самая сказка про то, что без опыта работы не берут, а опыт взять негде)

Если что, я из "нормальных" звукарей, а не свидетелей всяких тайных и секретных техник обработок. Делаю только то, что нужно — минимум действий для максимума результата. Не знаю, как-то свои навыки расписать надо, постараюсь без излишеств. Принципы компрессии и эквализации знаю, понимаю, и применяю. Сайдчейн-компрессия и параллельная компрессия это НЕ пугающие словосочетания. Как В ПРИНЦИПЕ работает звук, в т.ч. психоакустика осознаю и понимаю. Параллельно имею большой опыт написания аранжировок (минусов, инструменталов, бИтОв всяких разных жанров, особенно люблю EDM: House, DnB, Psy Trance; ну и, конечно, от поп и трэп-рэп музыки никуда не деться)

Но я реально устал, на какие-то локальные студии (я из Ставрополя) пробиться возможностей нет, потому что там работают знакомые, либо сами организаторы студий. Знакомых, открывающих студию, у меня тоже нет. Звукозаписью заниматься дома возможности пока не умею, не хватает оборудования, но в целом даже при наличии такой возможности это может быть просто дополнительным источником, но не основным...

Пост без рейтинга

Из чата звукачей)) чат мой - тег моё)

У меня была песня. И я решил: почему бы её не опубликовать? И сделать это как полагается — официально и качественно — чтобы она была на всех площадках, да ещё чтобы мне платили за это денюжки. Данная статья об этом.

В дальнейшем будет много упоминаний разных сервисов, но ни одно из них не является рекламой.

Саму песню можно послушать на площадках: https://rumedia.io/l/B1fd

***

А теперь поехали.

Году эдак в 2019-ом я сочинил песню и сделал к ней простенькую аранжировку в Cakewalk, используя только бесплатные плагины, а голос, тогда ещё мой, я записывал на микрофон ноутбука. В принципе песня уже тогда была хороша, только уровень моего вокала и качество сведения были далёки от приемлемого.

И вот уже в этом году (2023) я решил, что песня вполне достойна быть услышанной, а недостатки можно исправить привлечением сил со стороны.

Голос

Вокалистом и студией у меня в зоне досягаемости я не располагал, поэтому

Опыта в работе с фрилансерами у меня не было ни малейшего, но я стал искать. По какой-то причине первым я посетил сервис Kwork, и оказалось, что найти подходящий голос не так-то и просто. Основная претензия была к тембру — подавляющее большинство голосов были ужасно зажаты. Но очень скоро я нашёл то, что искал — буквально жемчужину, после чего искать дальше просто не имело смысла. Жемчужину звали Мария Белич.

Нужно сказать, что при работе над выпуском этой песни у меня был крайне ограниченный бюджет, и в уме я постоянно пытался наилучшим образом скомбинировать элементы вокал+сведение/мастеринг+дистрибуция, чтобы в него вписаться.

Тридцать секунд вокала стоили 500 рублей, песня длится две с половиной минуты, и встроенный калькулятор Кворка насчитал 2500 рублей.

Изначально Мария предложила два варианта: 10% от роялти или 1200 рублей сейчас и никаких выплат в будущем. Честно говоря я бы с радостью выбрал первый вариант, но на тот момент я ещё даже не знал через какого дистрибьютора я буду выкладывать музыку и как будет происходить распределение вознаграждений, поэтому выбрал второй вариант.

У Кворка есть так называемый сервисный сбор для покупателей (заказчиков): 5% от внесённой суммы, но минимум 200 рублей.

По вокалу получалось:

• Вокальная дорожка длиной 2 минуты 30 секунд (150 секунд) + дорожка бесплатного бэк-вокала в комплекте — 2500 рублей;

• Отказ от роялти — 1200 рублей;

• Сервисный сбор Кворк — 200 рублей.

• Итого: 3900 рублей.

На момент переговоров я ещё сомневался нужно ли мне вообще публиковать песню, да ещё вкладывая в неё деньги. Надо сказать, что финансовый вопрос был для меня довольно важен: не только затраченные средства, но и возможный доход. Да, музыка — это искусство, что само по себе прекрасно, но, тем не менее, я считаю, что самое главное в музыке — это чтобы она нравилась людям, а одним из показателей этого являются деньги.

А с деньгами в музыкальном бизнесе дело обстоит следующим образом. Основным источником дохода у музыкантов по-прежнему остаются живые выступления, то бишь концерты. Но это не про наш случай. Один из наиболее доступных способов — это дистрибуция на площадки, такие как ВК/Boom, Яндекс Музыка и так далее, и получение отчислений за прослушивания. Но сумма этих отчислений буквально копейки, и для того, чтобы получать хоть какой-то вменяемый доход нужно большое количество прослушиваний.

По некоторым данным, на Яндекс Музыке, например, чтобы заработать 10 тысяч рублей, нужно иметь 160 тысяч прослушиваний. У разных сервисов по разному, но суть одна — нужно больше прослушиваний.

Одним из факторов, побудившим меня вообщем этим заняться, было видео Sizor’а о нынешнем состоянии дистрибуции в России. В нём он упомянул (на 15:38) о том, что с его количеством прослушиваний (200-260 тысяч слушателей в месяц на одной только Яндекс Музыке) на отчисления можно даже худо-бедно жить.

А если учесть, что в теории такое количество прослушиваний может набрать даже одна песня, картина выглядит довольно интересной.

***

Вернёмся к вокалу. Ещё до оформления задания Мария записала короткое демо, и то, что я там услышал, мне очень понравилось. Я накатал техзадание, стараясь описать своё видение максимально подробно, и заказ пошёл в работу.

Буквально через сутки Мария прислала готовую работу, я закинул дорожки в Cakewalk и стал встраивать их в композицию. Дальше я попросил о некоторых правках по тексту и высоте отдельных нот, но их было крайне мало, и большинство из них были по моей вине.

В итоге, помимо отличного исполнения и кратких сроков работ, Мария записала дополнительную (и бесплатную) дорожку с бэк-вокалом. От сотрудничества с ней остались исключительно положительные впечатления.

Вот как выглядел проект:

Сведение/мастеринг

Полученный результат мне очень нравился, но мой уровень работы со звуком всё-таки не дотягивал до коммерческого уровня, и я нашёл звукорежиссёра на том же Кворке.

Для сведения я подготовил дорожки: убрал все эффекты, выставил громкость на ноль (то есть на изначальную), подогнал дорожки под одинаковую длину, экспортировал каждую отдельным файлом в формате wav и отправил звукорежиссёру.

Через три дня пришёл результат, и тут меня ждало открытие: оказывается, сведение так же индивидуально, как и аранжировка. И видение трека у звукорежиссёра оказалось не совсем таким же, как у меня. Точнее, совсем не таким. Нужны были правки.

Причём я думаю, что вины звукорежиссёра в этом нет — изначально у него было своё видение, у меня — своё, и с каждой правкой звучание приближалось к тому, что хотел я. В конечном счёте мы пришли к компромиссу, и результатом я оказался доволен.

Одной из проблем при работе с обоими фрилансерами было расслышать, что же в записи «не так» и внести необходимые корректировки. И, надо сказать, не всегда у меня это получалось верно.

Как я упоминал в прошлой статье, для того, чтобы органично вписаться в звучание на площадках необходима достаточно высокая громкость конечной записи. Специалисты используют так называемые LUFS — единицы громкости относительно цифровой шкалы. Он измеряется по отрицательной шкале от 0. Мой изначальный вариант мастеринга был на уровне где-то -23 LUFS, и это рекомендуемый уровень громкости для российского телевидения. Но для площадок этого ой как мало. Многие площадки имеют встроенный лимитер, который автоматически ограничивает уровень громкости до стандартных значений в среднем от -13 до -16, но некоторые — нет, поэтому нужно было позаботиться об этом самому.

Запись, присланная звукорежиссёром имела аж -8 LUFS, местами доходя до -6 LUFS. Не знаю, хорошо это или плохо, но этого точно достаточно.

(Кому надо — громкость трека можно узнать с помощью бесплатной версии плагина Youlean Loudness Meter 2).

В записи вокала местами были непопадания в ритм, но они были настолько малы, что заставлять переписывать голос ради этого было бы слишком затратно, поэтому звукорежиссёр решил и этот вопрос.

На момент оплаты вокала я ещё сомневался по поводу сведения, поэтому не вносил деньги для оплаты второго фрилансера, и в итоге пополнял счёт дважды и заплатил лишние 200 рублей за сервисный сбор (убыток от этого недочёта составил 90 рублей).

Итак, расчёты по сведению/мастерингу:

• Сведение и мастеринг трека длиной 2 минуты 30 секунд — 2000 рублей;

• Тайминг вокала — 500 рублей;

• Сервисный сбор Кворк — 200 рублей.

• Итого работа звукорежиссёра: 2700 рублей.

• Всего затрачено на фриланс: 6600 рублей.

Итак, после всего этого у меня на руках имелся конечный файл в формате wav, готовый к распространению. Нужно было искать дистрибьютора.

Дистрибуция

Просто так взять и отправить свою музыку на площадки нельзя — нужен посредник, который имеет выход на тех, кто имеет выход на площадки, и который будет собирать вознаграждения (роялти). На самом деле количество посредников может быть просто неприличным, и каждый из них хочет свой процент (и хорошо, если он его озвучивает), поэтому нужно правильно выбирать. И это оказалось намного сложнее, чем мне казалось.

Выкладывай я музыку пару лет назад, я бы, скорее всего и не задумался, и воспользовался бы сервисом ONErpm. Он бесплатный, за исключением 15% от заработанных на музыке денег, имеется нормальный личный кабинет со статистикой. Единственной сложностью, которая там была — это очень долгая модерация и техподдержка. А главная проблема сейчас — вывод средств возможен только на Paypal, Payoneer и Tipalti, которые в полном составе недоступны в России. Можно, конечно, выкручиваться способами, которые предлагает в своём видео Сизор, но это очень муторно.

С Freshtunes ситуация получше, но ненамного: в России вывести можно только через WebMoney, но если верить Сизору, то с большими потерями. Плюс для того, чтобы Freshtunes выложили музыку в ВК/Boom нужно подтверждать аккаунт с помощью паспортных данных.

Не буду перечислять все альтернативы, которые я изучал — остановлюсь на нескольких.

MusicAlligator. Начиналось всё неплохо, но для того, чтобы выложить релиз, нужно подписать договор, для которого требуется предоставить чуть ли не всё содержимое паспорта. Тот же ONErpm насколько я знаю действует только в рамках публичной оферты (лицензионного соглашения), который законодательно вполне выполняет функции договора. Поэтому такое пристальное внимание к моим персональным данным меня напрягало. Также мне захотелось посмотреть на договор MusicAlligator’а до того, как я заполню поля с паспортными данными. Я обратился за этим в техподдержку, и, надо сказать, они без проблем выслали мне образец. Это плюс в их сторону, поскольку не каждый в интернете готов делиться своим договором раньше времени.

Но там обнаружился весьма интересный пункт. В целом у всех сервисов более-менее одинаковый договор, важной частью которого является взятие артистом ответственности за авторские права на произведения, которые он выкладывает. Другими словами, если артист нарушил чьи-то права, то он обязуется компенсировать все связанные с этим издержки, которые может понести дистрибьютор — и это нормально. Но в договоре МузикАллигатора, помимо этого, есть ещё пункт, в котором артист при наличии нарушения должен выплатить площадке штраф в 300 тысяч рублей (!) за каждое нарушение. Другими словами, если кому-то просто покажется, что ты свистнул у него интеллектуальную собственность, и он отправит претензию, то ты должен будешь выплатить дистрибьютору ни много ни мало 300 тысяч рублей просто за сам факт претензии. По крайней мере, я понимаю этот пункт договора именно таким образом, и, естественно, мне это не понравилось.

Music Delivery и Union Backstage. Говорят, что это одного поля ягоды от одних и тех же людей. Те кто доходит до подписания договора, жалуются, что, как и в случае с предыдущим агрегатором, за факт претензии артист должен отваливать 50 тысяч рублей, а также права на дистрибуцию передаются на 5 лет без возможности удалить релиз. Так это или нет, я не знаю — не добрался до договора, застрял ещё на лицензионном соглашении сайта — вырвиглазный текст, корявая вёрстка и нарушение правил пунктуации отбили всякое желание работать в этом направлении дальше.

Ламповый Медиа. Лейбл, который занимается платной дистрибуцией и продвижением артистов. Сайт удобный, договор лежит на видном месте, релиз сингла стоит 900 рублей и 100% роялти — артисту. Всё бы хорошо, но опять проблемы с договором. Мне были непонятны некоторые моменты, я решил уточнить их у техподдержки, и получил ответ в котором звучала фраза: «Это форма стандартного договора, просто формальности», что не добавило уверенности. И, как выяснилось в дальнейшем, для дистрибуции лейбл использует тот же МузикАллигатор со всеми вытекающими.

Broma 16 требует подписания договора и паспортные данные, имеет странный сайт, а так же, по отзывам, долгую муторную техподдержку и прочие тормоза. Помимо этого меня остановила их финансовая отчётность с ежегодной краткосрочной кредиторской задолженностью в десятки миллионов рублей и отсутствием прибыли.

Многие из российских агрегаторов действуют как ИП, некоторые — как ООО, и в таком случае можно посмотреть их данные через сервисы проверки контрагентов, где можно посмотреть их отчётность и оценку надёжности.

Ещё я отправлял свою песню на различные инди-лейблы, но ответил мне только один из них и то отказом.

Так на чём же я всё-таки остановился?

RUMEDIA.IO

Во время знакомства с большинством агрегаторов складывалось впечатление, что они соревнуются друг с другом в том, кто напишет самый непонятный договор, и кто знает больше хитровыкрученных слов. Лицензионное соглашение же Румедии — просто шедевр, это самое лучшее соглашение, которое я видел. Плюс чуть ли не каждый раздел сайта снабжён пояснениями и комментариями. Всё удобно и лаконично.

Судя по всему, раньше для регистрации необходимо было подписать договор — упоминания об этом иногда встречаются, но сейчас этого нет, и договор можно подписать по желанию.

Но зато для публикации релизов нужно пройти верификацию аккаунта и дать ссылку на своё творчество для оценки. Здесь было первое затруднение. Вначале я пытался выложить через Румедиа свои ранние инструментальные треки (о создании которых я писал в прошлой статье), и предоставил их в качестве примера, но заявка была отклонена. Спустя некоторое время, когда я занимался релизом уже этой песни, то предоставил её, и на этот раз аккаунт верифицировали. При этом в обоих случаях рассмотрение заявки происходило ровно неделю.

Ещё одна важная деталь: Румедиа не хочет работать с физическими лицами, минимум — с самозанятыми.

Лично для меня это не виделось проблемой — наоборот, всё становилось только понятней, так что, изучив теперь уже этот вопрос, я в конечном счёте зарегистрировался как плательщик налога на профессиональный доход, то бишь самозанятый.

К плюсам Румедии я бы отнёс ещё их техподдержку, которая, в отличие от тех же ONErpm, работает просто ударными темпами. Выбирая агрегатор, я старался изучить мнения пользователей, и заметил, что за каждым сервисом тянется шлейф из негативных отзывов и возмущений. Румедиа не исключение, но у них довольно интересный подход.

Человек на Ютубе ругается:

А спустя полгода его же комментарий:

Ещё один недовольный клиент на сайте Отзовик:

Ответ Румедии, который есть под каждым негативным отзывом:

Это плюсы. А теперь минусы.

В группе ВК в комментариях под одним из постов сразу несколько человек выразили недовольство слишком низкой ценой одного прослушивания по сравнению с другими агрегаторами. Техподдержка ответила:

Действительно ли здесь есть проблема, я не знаю. В любом случае, иного выбора на данный момент у меня нет.

Я так сказочно расписываю достоинства Румедии, что может показаться будто это реклама, но — нет. Кто знает, может, с финансовой стороной действительно есть проблемы, и через какое-то время я сам буду злостно ругаться, но пока меня это устраивает. От ONErpm, к примеру, я бы денег не получил вовсе.

К слову о деньгах: деньги поступают только вместе с квартальной отчётностью, то есть четыре раза в год. В феврале — за осень, в мае — за зиму, в августе — за весну, в ноябре — за лето. Таким образом первые деньги за эту песню (если они, конечно, будут) появятся в августе. Тогда и посмотрим что да как.

***

Для того, чтобы трек оказался на площадках, он должен соответствовать требованиям. В целом они похожи, но отличаются в мелочах у разных агрегаторов. Это касается и обложки.

У каждого релиза должна быть своя, уникальная обложка, в случае с Румедиа — 3000x3000 пикселей, хорошего качества. А её у меня, как раз-таки, не было.

Обложка

Обложка должна быть авторской и распространяться по исключительной лицензии, другими словами — нельзя взять из интернета бесплатную картинку и сразу же использовать её для релиза (не говоря уже о платных и защищённых авторскими правами).

Некоторые артисты берут такие картинки и навешивают на них тонну фильтров, после чего изображение становится уникальным и авторским. Насколько я понимаю, это допустимо, но это не точно. Фотошопить я не умею, поэтому я стал искать альтернативы. Но альтернатив не было, и я настолько отчаялся, что собрался уже что-нибудь сфотографировать. Однако обложка не просто должна быть — она должна быть красивой, чего достичь у меня бы точно не удалось. По себе знаю — трек с некрасивой обложкой не возникает желания даже послушать. Нужно было искать дальше, и — о, чудо! — я нашёл.

У сервиса Панч есть нейросеть для генерации обложек.

Как и в случае с любой нейросетью, здесь не всё получается с первого раза, но, тем не менее, добиться хорошей картинки можно. Изображение можно скачать в разрешении 3000x3000, оно будет полностью уникальным, и авторские права будут принадлежать только вам, что я непременно уточнял у техподдержки.

Есть только один минус: разрешение картинки, хоть и большое, но, тем не менее, это очевидно растянутое изображение меньшего размера (и iTunes c Apple Music могут её поэтому завернуть). Однако для маленьких значков оно выглядит идеально и спокойно прошло модерацию Румедии.

Для обложки своей песни я использовал запрос примерно такого вида: «девушка в полный рост, вид со спины, стоит и смотрит на звёзды и луну». Потом я решил, что она непременно будет в жёлтом платье, но в конечном счёте вернулся к одному из первоначальных вариантов, который и представлен в начале статьи.

Снова дистрибуция

Марию Белич я решил добавить как «feat.», то есть «при участии». Для уже существующих артистов Румедиа предлагает ввести код их карточки музыканта на Spotify для большей уверенности, что релиз попадёт в карточку нужного артиста. Но Spotify в России недоступен, поэтому пришлось плясать с бубном, но обошлось без ВПН. Я просто загуглил Марию Белич, и в картинках нашёл её предыдущие релизы, ссылки на которые и содержали нужный код карточки музыканта.

Дальше нужно было выбрать дату релиза. Румедиа говорит, что для бесплатного аккаунта срок публикации 3 дня, но это было слишком быстро, потому что я решил отправить песню редакторам площадок, чтобы у неё был шанс попасть в плейлисты.

Для этого нужно было отправлять песню на площадки не менее, чем за две недели до релиза. К тому же принято, чтобы песни выходили в пятницу, поэтому выбор пал на 5 мая.

У Румедии нашлась специальная форма для отправки промо-текста редакторам площадок. А также целая статья о том, как лучше это оформить.

Просто одного присутствия трека на площадках недостаточно, нужно ещё и дальнейшее продвижение. Начинающие музыканты, посмотрев на Ютубе видео по теме, решают продвигаться с помощью рекламы ВК, и до какой-то степени, думаю, это работает. Но все примеры такой рекламы среди малоизвестных артистов показывают слишком низкую эффективность даже по количеству лайков, не говоря уже о подписке на сообщество. И причина, как мне кажется, кроется именно в попытке прорекламировать музыку с помощью текста и картинки, а не с помощью самой музыки. В любом случае реклама требует серьёзных финансовых вложений, а у меня, как вы помните, был крайне ограниченный бюджет, поэтому остаются только бесплатные пути.

Во Вконтакте существует некоторое количество сообществ, которые публикуют музыку всех желающих, но здесь тоже есть проблема — все, кто на них подписан, заинтересованы в публикации своей музыки, а не в прослушивании чужой.

Оптимальный выход — вирусность, но это явление контролю не поддаётся. Единственное, что можно сделать — это увеличивать вероятность с помощью публикации большого количества материала. Такие дела.

***

Собственно, на этом всё. Песня выпущена, остаётся смотреть на результаты и делать выводы. Спасибо за внимание!

Слушать песню на площадках: https://rumedia.io/l/B1fd

***

Ссылка на предыдущую статью, в которой я философствую на тему творчества и рассказываю о создании треков с моего прошлого релиза:

Создавая музыку

Давно читаю Пикабу и наконец-то решила рассказать что-то свое)
Год 2020, разгар пандемии. После получения диплома, в августе меня берут на работу по профессии в местную филармонию. (По специальности я звукорежиссер и если будет интересно, расскажу о работе в других постах). С коллективом я была достаточно хорошо знакома, так как мы провели много часов моей институтской практики вместе. Так что войдя в техотдел, я уже была «в тусовке».
Как правило, некоторое время, после того как звукорежиссера берут в команду, он занят обязанностями звукооператора или техника. Разматывать и сматывать провода, подключать, ставить стойки и прочие мелочи. (При проведении концерта есть главный звукорежиссер за пультом и один-два помощника на сцене). Благодаря практике в работу я вошла достаточно быстро и уже через 3 месяца мне дали провести мой первый концерт на большой сцене! Ручки трясутся и потеют, голос дрожит. Сажусь за пульт, настраиваю все что мне нужно, по сцене бегают мои коллеги помогают на сцене.
Концерт был не сложный: 2 акустические гитары и вокалистка. Проводим саундчек, настраиваем. Все готово.
Начинается концерт, все идет хорошо. В один момент у меня с периодичностью пропадает сигнал то на одной гитаре, то на другой. Паника)) Как позже оказалось, радиосистемы через которые были подключены гитары, были старые и дешевые и при заполнении зала людьми,они теряли сигнал. О проблеме начальство знало, как я узнала позже. На мой слух, это было не сильно слышно, так как по большей части гитары играли одну партию. Но вокалистка это не оценила. Я будучи очень самокритичным человеком и к тому же чувствительным (на тот момент, сейчас я кремень!), мысленно себя сильно ругала. «Не узнала, не решила проблему в моменте». После концерта мы с коллегами убирали оборудование со сцены и к нам присоединилась вокалистка. Не говоря имен, вслух начала размышлять о том, что нельзя неопытных специалистов пускать на сцену филармонии. «Пусть практикуются в дк!» Ее монолог был очень продолжительными крайне негативным. Все ее слова я принимала на свой счет. Мало того, что я сама себя обругала в мыслях, а тут еще и артистке не понравилось. Я сдерживала слезы до последнего, внутри была сильнейшая истерика. Чувствовала себя полным … ну сами понимаете. Таких эмоций я никогда не испытывала.
Когда зашла в кабинет, мой начальник спросил в чем дело. «Ничего, ничего» - отвечала я, но тут пришли мои коллеги и рассказали все. Я начала реветь. Думала что все, на этом моя работа закончена, сейчас буду писать заявление. Но мои коллеги включая начальника (дай боже им большого здоровья и счастья!) поддержали меня и объяснили, что ничего страшного не произошло. Они конструктивно все мне расписали, а высказывания артистки были просто эмоциональным позывом. Успокоили, напоили чаем с печеньками.
Сейчас я понимаю, где есть мой косяк, где нет. Я все еще очень самокритично отношусь к каждому своему концерту, но уже с холодной головой)
До сих пор с коллегами смеемся с этой истории, а я вижу как выросла))
П.с. Мой первый пост, не судите строго)

29 апреля мы с Асией отшумели очень кайфовый квартирник в легендарном клубе «16 ТОНН». Sold out, красота, все довольны)

Но…

Я тут не столько про концерт, сколько о самом клубе и неожиданном завершении длительных отношений с… барабанным ключом.

Полноценно встал за пульт я в 2011м году, в культовом баре Уфы - “Rock’s Cafe”. Те кто в теме не дадут соврать: Место поистине легендарное! Собственно, именно с этого места и начала сбываться череда моих мечт связанных с моей профессией. С детства, когда смотрел на VHS концерт AC/DC: Live at Donington, вот прям помню своё желание покрутиться там, за сценой, где техника, музыканты, инструменты и вот это вот всё. В первый же год работы с рок коллективами, после концерта, нахожу барабанный ключ. Типичный, четырехгранный, с подвижной рукоятью, для удобства поворота ключа. Он был компактный, его прикольно было крутить в руке. И все кто его видел, считали, что он либо китайский, либо самопальный. С того момента он всегда был со мной, сотни и сотни концертных площадок, ещё больше групп. Я сменил несколько рабочих рюкзаков, а он всегда был со мной.

Прошло 12 лет, и я попадаю в другое не менее культовое место - «16 ТОНН». Как по мне, Тонны для Москвы был (да и остаётся), как Рокс для Уфы. Я отдал ключ барабанщику во время чека, а к концу вечера ключ без вести пропал((( Кто-то скажет: «Сам виноват! Нечего свои вещи давать людям…» и будут правы, но… Я вижу в этом некий символизм, подкрепляемый моим тотальным оптимизмом: Я его нашел, как кота на улице, и подобрал в культовом, как для себя, так и для моего родного города месте (Rock’s), так он и ушел от меня в культовом, как для меня, так и для Москвы, которая теперь стала для меня родной, месте (Тонны).

Надеюсь он будет служить следующему технику/звукорежиссёру, как и мне, столь же долго и без единой претензии, последующие долгие годы. Надёжный, не похожий ни на один другой, мой близкий друг - безымянный барабанный ключ!