Дефицит, в котором приходилось жить старшему поколению, сохранил в нём неизлечимый страх порчи материального имущества. Я отношусь к этому с глубоким пониманием, но всё равно не могу смириться с дикарями, нападающими друг на друга из-за царапин на автомобилях.
Помню, в детстве этот страх преследовал меня повсюду: не дай бог разбить вазу, в сервант не лезь, дверями не хлопай, с кнопками не играй. Этот страх не оберегал меня от происшествий — приходилось всё-таки получать за разбитую посуду.
Иногда случалось то, что по тем временам казалось мне неописуемым чудом: кто-то из владельцев поврежденного мной имущества, уже не припомню, при каких обстоятельствах, прощал мне мой проступок. Я чувствовал, что наступал один из лучших дней в моей жизни. Ты смотришь, как на пол летит стеклянный предмет, за секунду понимаешь, что его уже не поймать, а ещё через секунду начинаешь представлять последствия, — а тебе неожиданно говорят: «Пустяки».
Я настолько полюбил это ощущение, так оно отпечаталось у меня в голове, что до сих пор стараюсь нести его сквозь годы за собой. Никогда, будучи студентом, не обижался на друзей, случайно разбивавших мою технику — даже если я долго копил на неё деньги.
И вот на днях ко мне пришёл электрик, который в процессе работы случайно (а может, и нет) разбил светильник. Хруст, звон — и я уже знаю, что в эти секунды его настроение начинает вместе рассыпаться на куски вместе с этим стеклом. Могу только догадываться, о чем он думал в тот момент: что сейчас будет скандал или что я не только попрошу вернуть деньги, но и не заплачу за работу. Он медленно поворачивается ко мне с испуганными глазами и ожидает моей реакции, после чего я, сделав трехсекундую паузу, посмотрев на побитое стекло, произношу: «Расслабьтесь, это всего лишь светильник».
За этой фразой следует любимый момент — его страх сменяется эйфорией, мимика расслабляется, он начинает улыбаться. Хотелось обнять его и достать из кармана картинку с надписью I know what you feel, bro.
Он ушел, и стало грустно. Потому что я осознал, что мне нужен новый светильник.
@ Владислав Цыплухин
