lorinka

Хочешь похвалить - сначала поругай

У Эльдара Рязанова есть несколько отличительных черт, которые стали во многом визитной карточкой советского кино и очень режут глаз современному зрителю. “Служебный роман”, например, крайне кхе-кхе неспешный. Перемежается большим количеством песен, стихов, закадровым голосом (само использование которого по современным киностандартам - маркер плохого качества). Из-за этого фильм примерно на четверть длиннее нужного. Кроме того фильм снят по мотивам пьесы и в нем много нарочитой театральности, от которой Станиславский закричал бы: “Не верю!”. Современному зрителю нужно помнить, что это: а) было другое время, б) во многом сделано специально, чтобы фильм выглядел как пьеса на экране.

О фильме

Тематически фильм очень связан с более ранней “Иронией судьбы”, и передо мной стоял тяжелый выбор, так как рассказав об одном будет почти бессмысленно говорить о втором. Да, они настолько похожи. Не знаю сам, почему я выбрал “Служебный роман”, он мне кажется более выверенным и более, что-ли, реальным. Сюжет фильма пересказывать не буду, его все и так знают. В рядовом московском офисе немолодые сослуживцы влюбляются. Вообще, если детально рассматривать фильм то там можно найти несколько (до 7 примерно) служебных романов, но ничего высасывать из пальца я не хочу. Сюжет фильма - это два параллельно разворачивающихся романа 1) между Анатолием Ефремовичем Новосельцевым и его начальницей Людмилой Прокофьевной Калугиной 2) между замдиректора Юрием Григорьевичем Самохваловым и Ольгой Петровной Рыжовой. Первый заканчивается долго и счастливо, а второй… нет. На протяжении фильма эти два романа постоянно сравнивают, и к концу за, как тогда говорили, “мелко-бытовой” тематикой показывается философия классического русского реализма, с его “маленьким человеком”.

Мямля и Мымра. Сказка со счастливым концом.

Не описать словами, насколько банальна общая канва этого сюжета. Дурнушка влюбляется в сослуживца и расцветает. Сколько проходных американских романтических комедий посвящены этому! Только в тех комедиях “дурнушка” - это секс-бомба в якобы уродливых очках, ее избранник мускулистый мачо-принц с идеальной улыбкой и триммерной щетиной. Он показывает ей свое секс-подземелье и дурнушка превращается в красавицу, вставив контактные линзы и начав одеваться как стриптизерша. Это нереалистично, а русский реализм, как известно каждому школьнику, самый реалистичный в мире. У нас два уже немолодых и крайне посредственных в плане внешности героя. Людмила Прокофьевна, говоря современным языком, сильная и независимая женщина. Блестящая карьера, абсолютное одиночество, пуленепробиваемая ледяная стена вокруг. Неприятный человек. Анатолий Ефремович - трудолюбивый, но мямля. Слабый и бесперспективный, но заботливый отец. У них нет ничего общего и быть не может. Калугина презирает Новосельцева, Новосельцев боится Калугину. Два “маленьких человека”, серые в огромном городе. Их роман по конструкции сюжета начинается со лжи (приударь, чтобы получить место начальника отдела), а в реальности начинается с правды. Новосельцев оскорбляет Калугину и, тем самым, привлекает внимание и даже провоцирует ее на истерику. С этого момента - искренности - они друг для друга не просто безликие посторонние, а личности. Затем начинаются смешные неуклюжие ухаживания двух людей, которые давно забыли, как это делается. Со стороны их нарождающееся личное счастье - смешная муравьиная возня, но для них - настоящая сказка. Оказывается, что в “мымре” Калугиной есть красота и женственность, но снова это не Голливуд. Жаба не превратится в принцессу. Даже приодевшись и накрасившись Калугина не становится 18-летней красоткой, а остается 36-летней средненькой женщиной. Дело в другом - она чувствует себя красивой, впервые за долгое время. Потому что чувствует себя любимой и желанной, а внешность здесь не главное.

Тихий и мягкий Новосельцев не становится супергероем с шестью кубиками и в красных трусах. Но теперь ему есть перед кем “распускать перья” и он мужественно держит чугунную лошадь. Ему есть за что стоять, и он дает в морду бывшему другу, защищая друга настоящего. Снова не по-голливудски ломает челюсть с разворота, а неуклюже шлепает. Но неважно как это выглядит, он ведь почувствовал себя сильным, мужественным, защитником. Потрясающая черта советского кино и Эльдара Рязанова - любовь к человеку слабому, некрасивому, неуклюжему, но живому и настоящему. Маленькая жизнь маленького человека - чудо куда более важное и искреннее, чем вселенские баталии избранных пророчествами суперменов. И такое обыкновенное чудо случилось в обыкновенном московском офисе, из простых людей родились принцесса и герой, пусть даже в соседнем здании об этом никто не знает.

Вся наша боль - моя лишь боль. Сказка с несчастливым концом

Второй служебный роман намного драматичнее и сложнее первого. Чтобы разобраться, пойдем сначала по голым фактам, что произошло. Богатый и красивый Самохвалов приезжает из Швейцарии, ведет себя обходительно, вежливо и галантно. Со всеми, в том числе и с бывшей подругой Рыжовой. Рыжова принимает вежливость за флирт, отправляет мужа в санаторий и начинает приставать к женатому Самохвалову. Получив вежливый, но жесткий отказ начинает заваливать его письмами. Терпение Самохвалова лопнуло, и он обращается к МестКому, тогдашнему аналогу “полиции нравов”. В СССР не выдавали судебных запретов, и оградить себя от навязчивой коллеги можно было только “товарищеским судом”. За это он получает от Новосельцева в морду. Обдумав, извиняется перед ним и Рыжовой, но те извинений не принимают. По голым фактам получается будто Рыжова - редкая тварь, Новосельцев - истеричка, а Самохвалов - несчастная жертва обстоятельств. Однако, любой, кто видел фильм, знает что главный злодей здесь как раз Самохвалов. Почему же? Этот сюжет зеркально отражает идею “маленького человека” о том, что неуклюже и неправильно, но честно, куда прекраснее чем хорошо и положительно. Рыжова поступает плохо, но ее можно понять. Она же побежала за Самохваловым не ради денег, и даже не с целью отбить его у жены и изменить своему мужу. Ее единственная цель - воспоминания о том, как она была молодой и прекрасное будущее маячило впереди. Большинство 40-летних готовы на все, чтобы вернуть это чувство. Да, Рыжова ошиблась, но человеку свойственно ошибаться. А то, что делает нас людьми, не может делать нас монстрами. Самохвалов же оказался роботом, для которого карьера и “правильность” оказались важнее простой человечности. У него нет страданий, внутренней борьбы, и как будто нет сердца. Роман Новосельцева и Калугиной развивается благодаря искренности. Рыжова тоже проявила искренность, выставила себя уязвимой, а Самохвалов этого то ли не заметил, то ли наплевал. Все, что от него требовалось, это не избегать Рыжовой, а открыться ей, поговорить с ней, она наверняка все бы поняла. Но Самохвалов убил в себе нежного, уязвимого, неправильного маленького человека, чтобы стать Большим Человеком. А в результате перестал быть человеком вообще.

P.S. Новогодние праздники уже кончились, но все равно пересмотрите фильм. С этой позиции, и вы увидите его по-новому, заметите много деталей и поймете его лучше, чем в предыдущие 100500 раз. Советское кино - не просто веселые фильмы, а шедевры, достойные Достоевского. Именно поэтому мы их так долго помним и любим.

Тема фильма

Сюжет фильма пересказывать не буду, его все и так знают. Фильм об уголовном мире СССР, разумеется гротескном, комедийном, но в то же время и очень близком к историческим реалиям. Режиссер Серый сам получил 8 лет за драку и вышел через 4 за хорошее поведение. Завязка фильма шаблонно-комедийная, даже ситкомовая: два человека из разных миров случайно оказываются похожи внешне. Однако, чем дальше, тем меньше от фильма остается комедии. Пока половина СССР гордилась, что “Советский суд - самый гуманный суд в мире”, а другая половина причитала, что преступники распоясались и “Сталина на них нет”, Серый делится своим взглядом на саму суть криминального мира. Эту суть Парфенов в передаче “Намедни” назвал “История трех несчастных людей”, а я назову “История пяти несчастных людей”

Несчастный человек № 1. Фёдор Петрович Ермаков (Косой)

Удивительно, как много фильм рассказывает о персонажах фильма и как реально мало мы о них знаем. Потому что это не Голливуд, здесь не будут не показывать флэшбеки из биографии. Здесь покажут живых людей. От зрителя же требуется немного внимательности. Мы помним, что Федя детдомовский. Простая арифметика: в 1971 ему плюс-минус 40, я думаю даже меньше. По сюжету он вроде-как младше всех кроме Васи Алибабы. Значит, скорее всего, сирота войны, полуграмотный беспризорник из глубинки. Людей с тремя классами образования полушутя-полусерьезно называет учеными, значит и обязательную 8-летку в детдоме не получил, а значит либо сбегал, либо сидел по малолетке. А за что сидел? Лично мне он не кажется агрессивным “гопником”, его статьи, скорее, мелкие кражи и хулиганство. Человек он ведомый, придурковатый, несмелый, великовозрастный неуклюжий подросток. Вот и понеслась, к тридцати с гаком он в глазах милиции и общества он закоренелый уголовник, а зрители видят дурачка, который когда-то по глупости, по неудачному стечению обстоятельств или под дурным влиянием пропустил несколько жизненно важных уроков. Теперь он не знает как жить эту жизнь, делать ничего не умеет, заполняет свободное время питьем одеколона-шампуня и мечтами о костюме с отливом. В душе же ему стыдно за себя, он хочет одного - нормальной человеческой жизни, работы, любви, семьи, друзей, как у однокашника Мишки. И плачет, понимая, что этого не будет никогда.

Несчастный человек №2. Гаврила Петрович Шереметьев (Хмырь)

Образ Хмыря - гениальная режиссерская находка и еще более гениальная актерская игра Вицина. Одного взгляда достаточно, чтобы понять главную проблему Гаврилы Петровича. Он - алкоголик. Причем, в фильме персонаж ни разу не появляется пьяным и даже не пьет в кадре, максимум сидит рядом со стаканом. Но его выражение лица, щетина и прическа, панамка из носового платка, хрипота от многих ночевок под забором не оставляют сомнений. О Шереметьеве мы знаем, что он Бывший Интеллигентный Человек, когда-то образованный (хорошо играет в шахматы, например), когда-то работящий, когда-то женатый и с ребенком. Мы не знаем, из-за чего он запил, но все понимаем - такое случается. А дальше как по нотам: запои, потерянные деньги, потеря работы, ухудшение отношений с семьей, бессмысленная клептомания, новые “друзья”. В какой-то момент ему просто стало стыдно возвращаться домой. Как попросить прощения за годы несчастья, что ты принес любимым людям? Гаврила Петрович - образец депрессии алкоголика, выраженной в простой и страшной фразе “Я умер”. Ему все равно как он будет жить, ему все равно что делать и кого слушаться, он хочет лишь пить и забыть о том, что когда-то он был жив.

Несчастный человек №3. Василий Алибабаевич Алибаба (Вася как верблюда)

В двух предыдущих случаях нам показывают людей, окончательно упавших в яму безысходности. Вася же показывает нам как это случается. Подался молодой селянин из Джамбула за городской деньгой работать на бензоколонке. Разбавлял там бензин ослиной мочой и сел вроде-как на год. От жадности разбавлял? Не думаю. Он, скорее всего, так и не понял, что он сделал не так. Кому от этого плохо? Вася из Джамбула не понимает двигатели внутреннего сгорания, расхищение социалистической собственности, трудовой кодекс или материальную ответственность. Он хотел немного заработать и поехать с деньгами домой, где тепло и мама, а попал в тюрьму. Затем побежал, потому что все побежали, потому что тоже не знал, не понял, не подумал, что побег это так уж плохо. Стал слушаться главаря банды, потому он страшный человек и все его слушаются. Тут постоял на шухере, там разгрузил радиаторы, вроде ничего плохого и не сделал. Однако сначала был 1 год, за побег 3, за детский сад и квартиру еще 10, всего получается 14. Василий Алибабаевич сам не понял, как превратился в бандита-рецидивиста, который до старости проведет в тюрьме или в бегах. И выхода нет. Он и порывается пойти в милицию, сдать себя и подельников. Но и в тюрьму идти страшно, и против Доцента пойти страшно, а оставаться с ними значит закапывать себя все глубже.

Несчастный человек № 4. Евгений Иванович Трошкин (Заведующий)

Да-да, Евгений Иванович, с первого взгляда образец советского человека, тоже несчастен. Ветеран, кавалер Ордена Отечественной Войны, хорошее образование, хорошая любимая работа, уважение друзей и соседей. Но он в свои далеко за сорок живет с мамой, а в комнате, в которой он вырос, портреты чужих детей. Своих у него не было и уже не будет. Может поэтому он так хорошо понял несчастных людей № 1, 2 и 3, он знает, что в жизни не все сбывается даже у хороших людей. Попав в окружение уголовников, Евгений Иванович преодолевает изначальные страх и предрассудки, перестает изображать монстра, выкалывающего моргалы, и действительно видит в своих новых подопечных людей. Для них он становится смесью старшины и воспитателя. Для Косого и Алибабы - забота, внимание и дисциплина, как детям-хулиганам. Помните, как профессор выдал Трошкину дорогую шубу в личное пользование, а тот отдал ее Косому, который вечно жалуется на насморк? К Гавриле Петровичу он выбрал более взрослый подход, показал уважение, поддержку и предоставил помощь. Но главное, ко всем и каждому он отнесся не по-административному, а по-человечески. Даже изображая Доцента он сподвиг их переосмыслить свою жизнь, показал выход из их ямы, придал смелости пойти против того, кто держал их в страхе всю их жизнь.

Несчастный человек № 5. Александр Александрович Белый (Доцент)

Уже сейчас понятно мнение Серого по вопросу о том, как нужно обращаться с “бандитами”. Большинство из них несчастные, потерянные люди, которые хотят нормальной жизни. С ними нужно цацкаться, брать на поруки, перевоспитывать. Из них можно и нужно попытаться сделать нормальных граждан. Но не всех можно спасти, некоторые полностью потеряны. В формуле Серого таких неисправимых один из четырех. Доценту помочь уже нельзя. Вообще Доцент - самый загадочный персонаж. Понятно, что он “пиратствует” все жизнь, у него большие связи и он никогда не завяжет. Но как с ним это получилось? Ответ на этот вопрос в биографии трех других преступников, скорее всего он сам пережил нечто подобное. Но теперь в нем не узнать человека. Загнанный зверь, у которого нет друзей, который никому не доверяет, для которого “хорошо” и “плохо” отошли на второй план перед сиюминутным выживанием. Он чувствует врагов везде и всегда. Глядя на него трудно поверить, что он когда-то был маленьким, что у него были мама и папа. Возможно 10 или 20 лет назад кто-то вроде Трошкина мог его перевоспитать. Но сейчас он из тех, кого “исправит расстрел”. Автор картины не хиппи-идеалист, который верит, что все преступники невинные жертвы системы. Он, отсидевший, не считает и себя таковым. Все, что он утверждает своей работой, так это необходимость пытаться помочь тем, кто однажды свернул не туда, иначе в мире станет больше Доцентов и меньше добрых и всеми любимых фильмов.

P.S. Пока идут новогодние праздники, пересмотрите фильм с этой позиции, и вы увидите его совсем по-новому, заметите много деталей и поймете его лучше, чем в предыдущие 100500 раз. Советское кино - не просто веселые новогодние фильмы, а шедевры, достойные Достоевского. Именно поэтому мы их так долго помним и любим.