VikaSinichkina

Вот когда была молодая, из меня выходил только один звук: ц. Вы его все знаете, он, как правило, сопровождается характерным закатом глазных яблок. Потом я стала старше— работа то се и всякая эта взрослая жизнь в виде платежей в почтовом ящике, — для этого во мне появилось громкое сопение из носа. Такое демонстративное страдание, чтобы окружающие не скучали и мгновенно озадачивались смыслами моих сопений.

Потом появились кряхтения от сгибаний над шнурками и от вставания с дивана. Шла, в общем, по расписанию, стремилась к успехам в рассаде и неодобрению молодёжных ентих причёсок — нет, ну вы видели эти гнёзда на голове, тьфу ты.

Как внезапно случилось очередное, пугающее. Знаете, стояла я картошку чистила, ни о чём даже не думала, и тут из меня как раздастся:

— Охо-хо-хо…

Рядом с нами две подруги запечатлевали себя на фоне природы. Ну и одна такая, харизматичного размера, прямо очень уважаемого, не скажу даже на глаз, сколько икс перед эль. Громоздится она на камушке, камушек под ней немного хрустит, но не всякий ландшафт такую красоту выдержит потому что. Я и правда без иронии: дама безумно очаровательная хохотушка и выглядит очень грациозно, и всякие позы, которые она принимает, между прочим, не каждой пойдут.

Потом подруга показывает ей на телефоне плоды их общих стараний, и дама неудовлетворённо качает головой и изрекает:

— Нет, мне вот эти полоски на майке не нравятся.

— Складки на животе? — уточняет бессмертная подруга.

— Полоски. На. Майке. — угрожающе сказала дама и бескомпромиссно полезла назад, на булыжник с пейзажем.

У мужа есть одна бытовая игра: он донимает меня словом «середка». На меня оно действует как ногтем по стеклу, как пенопласт по волосам, как звуки блюющей кошки в пять утра. Его же этот факт очень забавляет, поэтому он старается минимум три раза в день употребить слово «середка» вообще в любых значениях и буквально наслаждается видами, когда я передёргиваюсь, морщусь, шиплю, имитирую рвотные позывы и закатываю глаза одновременно.

Вчера совершил оплошность и выговорил эту веселительную «середку» только два раза. Ну, думаю, может, наигрался. На сотый год совместной жизни шутка наконец-то перестала быть смешной. Молча затаила надежду в душе. Вслух было нельзя — он бы обязательно уточнил, где у меня душа, чтобы определить в ней середку.

Сегодня утром уехал — и его не будет весь день. Я только зашла домой, и тут колонка Алиса заявляет: Вы просили напомнить:

«На всякий случай соблюдём формальность: раз середка, два середка, три середка.»

Чтобы найти преступника, нужно думать как преступник. Чтобы найти нефтяную скважину у себя в огороде, надо жить сразу как граф. Ну, в смысле: хочешь быть богатым — исполняй понторез, несмотря на вышкрябанную кредитку, а деньги учуют твои успешные вибрации и сами прильнут. Это не я. Это умудрённые опытом рассказывают и прочие космоэнергеты. Я только внимаю и репку чешу: может, и правда оно так, не знаю, но на размышления тянет.

И было даже со мной однажды богатое, в быту непривычное.

Приехало ко мне такси — вот это представительское, с шильдиками примечательными. Я вообще не такой человек, вы не впечатляйтесь. Просто я делала в платной клинике маленькую операцию за большие деньги, и вот такой подгон у них для болезных бедолаг — домой тебя везут с фанфарами, чтоб все соседи позавидовали твоим аппендицитным фурункулам среднего полушария мозга. Да и наверно надо же как-то оправдать ситуацию, где чикнуть меня скальпелем стоит в три-четыре раза дороже, чем в обычной больнице.

Вообще я раньше была нормальная, но сегодня обнаружила себя на том, что томно вздыхаю на всякие надувные палатки с нетесными спальными местами, они прямо не дают мне покоя вместе со складными стульчиками, карманными туалетами и прочими походными котелками. Причём с одной стороны я прекрасно понимаю, что это всё мне не надо. Я вообще не приемлю такого тесного единения с природой, предпочитаю спать на мягком и смывать за собой. Про утренние кофейные церемонии с последующими плясками с феном вообще молчу. Какие мне палатки с щелями для комаров и змей? Нет, нет, нет. Там за стеночкой ветка рядом хрустнет — у меня инфаркт случится. Это не моё. Я там буду гундеть, страдать и томиться. Нет.

Но блин. Необъяснимая тяга затмевает сознание, и я опять листаю домики-палатки и шлю измотанному долгими годами союза супружнику: «Смотри, как здорово: в сложенном виде даже в багажник помещается, а в разложенном — теремок! Мы там будем скакать зверушками, повесим фонарики, как в тиктоках, и будем делать фото утреннего рассвета через открытый палаточный проём. Давай скорее купим, пока горячка не прошла, бежевую или зелёненькую?»

Недавно увидела на Авито посуточную аренду домика из контейнера в лесу. Нет, они его, конечно, облагородили, придумали окно на крыше, фонариков красивых навешали и даже засунули внутрь кофемашину и красивых подушек — и всё это очень атмосферное такое, как если бы избушка на курьих ножках была в хипстерских кедах. И так мне туда захотелось, вот жути Чёрт бы с этими ёлками и свежим воздухом, я бы в таком контейнере пару дней и просто безвылазно помариновалась на перинах да с книжкою. Главное — одна.

Ведь по природе своей я существо, уважающее тишину, уединение и покой. Это моя единственная энергия — если меня забыть дома на пару часиков и не трогать. Всю жизнь завидую этому Кевину из фильма, который нам на новогодние показывают.

Но никому не важно, какое ты там себе существо, когда у тебя есть семья, даже такая малочисленная, как моя. У нас так технически устроено, что мы всегда вместе и особенно уплотняемся в выходные, когда ни у кого нет ни школы, ни работы, в общем двигаемся по расписанию свиньей и никак иначе... А мне это тяжело, потому что я интроверт без ферритина, а мне в последнее время и десяти минут нет в одиночестве, чтобы живительного тихого воздуху хапнуть.

Ну вот, легла спать, а толку. Выключила свет, укуталась в одеяло, лежу вся в решительной готовности уснуть. Тишина. Только холодильник из кухни поёт свою монотонную серенаду. Зовёт меня. Совращает. А я не поддамся. Но и спать не получается. Столько же надо ещё мыслей прокрутить хороводом. Круга по три хотя бы.

Сначала я подумала, что неплохо бы завтра сделать уборку. Потом — что не буду. Потом — что надо бы составить список дел, которые я не успею, потому что неделя слишком насыщенная. Список лучше сразу проредить, потому что и так ясно: сделка, день рождения, папин приезд, врачи (к которым кровь из носа надо успеть) и маникюр — всё это не уместится. Но как же не хочется вычёркивать маникюр. Может, всё-таки минус день рождения? Ну реально некогда же.

Потом я стала жалеть свой фикус. Он стоит в углу, одинокий, пыльный, в нашей прошлой квартире. А может, уже завял без нас. Надо было всё-таки забрать. В магазине такой сейчас семь тысяч — это вообще никуда. А мой-то из сворованного в подъезде листика вырос. Бесплатный. Как же я не взяла его.