VikaSinichkina

У мужа есть одна бытовая игра: он донимает меня словом «середка». На меня оно действует как ногтем по стеклу, как пенопласт по волосам, как звуки блюющей кошки в пять утра. Его же этот факт очень забавляет, поэтому он старается минимум три раза в день употребить слово «середка» вообще в любых значениях и буквально наслаждается видами, когда я передёргиваюсь, морщусь, шиплю, имитирую рвотные позывы и закатываю глаза одновременно.

Вчера совершил оплошность и выговорил эту веселительную «середку» только два раза. Ну, думаю, может, наигрался. На сотый год совместной жизни шутка наконец-то перестала быть смешной. Молча затаила надежду в душе. Вслух было нельзя — он бы обязательно уточнил, где у меня душа, чтобы определить в ней середку.

Сегодня утром уехал — и его не будет весь день. Я только зашла домой, и тут колонка Алиса заявляет: Вы просили напомнить:

«На всякий случай соблюдём формальность: раз середка, два середка, три середка.»

Чтобы найти преступника, нужно думать как преступник. Чтобы найти нефтяную скважину у себя в огороде, надо жить сразу как граф. Ну, в смысле: хочешь быть богатым — исполняй понторез, несмотря на вышкрябанную кредитку, а деньги учуют твои успешные вибрации и сами прильнут. Это не я. Это умудрённые опытом рассказывают и прочие космоэнергеты. Я только внимаю и репку чешу: может, и правда оно так, не знаю, но на размышления тянет.

И было даже со мной однажды богатое, в быту непривычное.

Приехало ко мне такси — вот это представительское, с шильдиками примечательными. Я вообще не такой человек, вы не впечатляйтесь. Просто я делала в платной клинике маленькую операцию за большие деньги, и вот такой подгон у них для болезных бедолаг — домой тебя везут с фанфарами, чтоб все соседи позавидовали твоим аппендицитным фурункулам среднего полушария мозга. Да и наверно надо же как-то оправдать ситуацию, где чикнуть меня скальпелем стоит в три-четыре раза дороже, чем в обычной больнице.

Вообще я раньше была нормальная, но сегодня обнаружила себя на том, что томно вздыхаю на всякие надувные палатки с нетесными спальными местами, они прямо не дают мне покоя вместе со складными стульчиками, карманными туалетами и прочими походными котелками. Причём с одной стороны я прекрасно понимаю, что это всё мне не надо. Я вообще не приемлю такого тесного единения с природой, предпочитаю спать на мягком и смывать за собой. Про утренние кофейные церемонии с последующими плясками с феном вообще молчу. Какие мне палатки с щелями для комаров и змей? Нет, нет, нет. Там за стеночкой ветка рядом хрустнет — у меня инфаркт случится. Это не моё. Я там буду гундеть, страдать и томиться. Нет.

Но блин. Необъяснимая тяга затмевает сознание, и я опять листаю домики-палатки и шлю измотанному долгими годами союза супружнику: «Смотри, как здорово: в сложенном виде даже в багажник помещается, а в разложенном — теремок! Мы там будем скакать зверушками, повесим фонарики, как в тиктоках, и будем делать фото утреннего рассвета через открытый палаточный проём. Давай скорее купим, пока горячка не прошла, бежевую или зелёненькую?»

Недавно увидела на Авито посуточную аренду домика из контейнера в лесу. Нет, они его, конечно, облагородили, придумали окно на крыше, фонариков красивых навешали и даже засунули внутрь кофемашину и красивых подушек — и всё это очень атмосферное такое, как если бы избушка на курьих ножках была в хипстерских кедах. И так мне туда захотелось, вот жути Чёрт бы с этими ёлками и свежим воздухом, я бы в таком контейнере пару дней и просто безвылазно помариновалась на перинах да с книжкою. Главное — одна.

Ведь по природе своей я существо, уважающее тишину, уединение и покой. Это моя единственная энергия — если меня забыть дома на пару часиков и не трогать. Всю жизнь завидую этому Кевину из фильма, который нам на новогодние показывают.

Но никому не важно, какое ты там себе существо, когда у тебя есть семья, даже такая малочисленная, как моя. У нас так технически устроено, что мы всегда вместе и особенно уплотняемся в выходные, когда ни у кого нет ни школы, ни работы, в общем двигаемся по расписанию свиньей и никак иначе... А мне это тяжело, потому что я интроверт без ферритина, а мне в последнее время и десяти минут нет в одиночестве, чтобы живительного тихого воздуху хапнуть.

Ну вот, легла спать, а толку. Выключила свет, укуталась в одеяло, лежу вся в решительной готовности уснуть. Тишина. Только холодильник из кухни поёт свою монотонную серенаду. Зовёт меня. Совращает. А я не поддамся. Но и спать не получается. Столько же надо ещё мыслей прокрутить хороводом. Круга по три хотя бы.

Сначала я подумала, что неплохо бы завтра сделать уборку. Потом — что не буду. Потом — что надо бы составить список дел, которые я не успею, потому что неделя слишком насыщенная. Список лучше сразу проредить, потому что и так ясно: сделка, день рождения, папин приезд, врачи (к которым кровь из носа надо успеть) и маникюр — всё это не уместится. Но как же не хочется вычёркивать маникюр. Может, всё-таки минус день рождения? Ну реально некогда же.

Потом я стала жалеть свой фикус. Он стоит в углу, одинокий, пыльный, в нашей прошлой квартире. А может, уже завял без нас. Надо было всё-таки забрать. В магазине такой сейчас семь тысяч — это вообще никуда. А мой-то из сворованного в подъезде листика вырос. Бесплатный. Как же я не взяла его.

В Питере сегодня легкий апрельский бриз: деревья лежат на дороге, трава растет вбок, те птички, которые не успели зацепиться за веточки, планируют куда-то жопками вперед, дым из труб не клубится вверх, а вытекает в направлении весеннего ветерка. Я тоже передвигаюсь на этой движущей силе, в легкой курточке, в которой остро чувствую теперь каждый шов. На голове у меня гнездо, в тельце остывшая кровь, в голове сплошное осознание: надо смотреть прогноз погоды перед выходом все-таки.

А там, как оказалось, так и передавали: по температуре плюс четыре, но из-за порывов ветра 59 км/ч ощущается, что ты щас умрешь, Викочка. Но это я уже на улице прочитала, потому что мозгов нет. Один плюс — их и не выдует.