Как я не смог пройти одну миссию в детстве, но вернулся спустя 10 лет и закрыл гештальт
🌴🚁🚗
Сейчас мне 25. Я успел поиграть во всё — от стратегий и шутеров до сложных сюжетных RPG. Но всё равно, когда речь заходит о настоящей ностальгии, первой в голове всплывает GTA: Vice City. Не San Andreas, не четвёртая часть, а именно она — розово-оранжевый закат, пляжи, пальмы, город, будто сошедший с VHS-кассеты 80-х.
Я впервые запустил Vice City, когда мне было 5 лет. Конечно, тогда я ничего не понимал — что за сюжет, кто все эти люди, зачем мне деньги или оружие. Я просто нажал "новая игра", и вдруг оказался в городе, который был не похож ни на одну игру, которую я до этого видел.
Я будто попадал в кино. По улицам ехали спорткары, с пляжей слышалась музыка, а сам город казался живым. В какой-то момент я сел в машину, включилось радио — и заиграла Billie Jean. Я не знал, кто такой Майкл Джексон, но этот трек и всё, что с ним происходило в кадре, отпечатались в голове навсегда.
Играл я не по миссиям. В основном — просто ездил, исследовал, смотрел на витрины, случайно цеплялся в уличные заварушки. Слово "открытый мир" тогда для меня ничего не значило, но Vice City и без этого чувствовался огромным. Он казался настоящим.
А потом пришла миссия с игрушечным вертолётиком. RC Goblin. Нужно было установить несколько зарядов на стройке, при этом управляя миниатюрной моделькой, в условиях ограниченного времени и охраны.
Я пытался. Снова и снова.
Для ребёнка, который только научился уверенно держать мышку, это была как гора Эверест. Я не психовал, не устраивал сцен — с самого детства я был спокойным. Просто каждый раз запускал, понимал, что пока не моё, и в какой-то момент забросил игру. Не удалил с разочарованием, а просто тихо отложил в сторону.
Прошло десять лет. За это время я прошёл GTA San Andreas, четвёртую часть, кучу других тайтлов. Игры стали сложнее, геймплей — глубже, механики — реалистичнее. Но в голове иногда всплывали те улицы, набережные, как будто из фильмов с VHS.
В 15 лет я снова поставил Vice City. Уже с другим пониманием игр, сюжета, механик. И всё равно — первая загрузка, музыка, стартовая сцена — и будто снова 5 лет. Только теперь всё ощущалось ещё ярче, потому что я начал понимать, что это за мир.
Снова доехал до той самой миссии с вертолётиком. Только на этот раз — со второго раза. Без усилий, без напряжения. Просто взял и прошёл. И только тогда понял, насколько это важно — закрыть ту дверь, что осталась приоткрытой в детстве.
И вот, наконец, я впервые увидел всю игру целиком. Познакомился с теми, кто раньше был просто говорящими головами в катсценах:
Томми Версетти — не просто герой, а по-настоящему интересный персонаж. Спокойный, расчётливый, без лишней суеты. Типаж, который цепляет.
Лэнс Вэнс — харизматичный и живой, но при этом импульсивный. Чем ближе к финалу, тем больше понимаешь, что это "тicking bomb".
Кен Розенберг — человек-невроз, который изо всех сил пытается оставаться на плаву в мире, где его давно смыло бы волной, если бы не удачные знакомства.
Рикардо Диас — бурлящая смесь агрессии и мании величия. Яркий, но оторванный от реальности, особенно когда дело касалось техники. Его попытки быть "королём" выглядели нелепо — и в этом его трагикомичность.
Каждый из них — часть атмосферы. Они не просто ведут сюжет, они живут в этом городе. У них свои амбиции, страхи, слабости. А Vice City в итоге становится не фоном, а полноправным персонажем — шумным, красивым, опасным, дико притягательным.
Да, были и другие персонажи, но они запомнились мне сильнее всех.
Сейчас, спустя годы, я понимаю, почему Vice City оставила такой след. Она была не просто игрой — она была первым виртуальным миром, в который хотелось вернуться. Где можно было ехать по ночному городу без цели, слушая радио. Где не важно было, сколько у тебя денег или оружия — главное, что у тебя есть ощущение свободы.
Vice City — это не пиксели. Это настроение. Это чувство детского восторга, которое сложно повторить. Это про тебя самого, каким ты был тогда. И каким, возможно, хотел бы быть — стильным, дерзким, свободным. Пусть даже только на экране.
Спасибо тебе, Vice City. За первые прогулки по набережной. За недопройденную миссию, которую я потом всё-таки закрыл. За мир, в который хочется возвращаться не ради графики, а ради себя — того, настоящего.
Кстати, если хочется немного освежить классику, советую мод Deluxe для GTA: Vice City. Он добавляет новые модели машин, которые отлично вписываются в атмосферу игры, сохраняя её неповторимый стиль. Отличный способ сделать знакомый город ещё более живым и разнообразным.
