Мы знаем: для того, чтобы получить удовольствие от того или иного фильма, нужно отключить голову (в современном кино её приходится отключать всё чаще). На днях я пересмотрел «Без лица» Джона Ву и понял, что этот боевик идёт значительно дальше. Он предлагает не просто отключить критическое мышление, но также аккуратно надеть на него наручники, посадить в машину и вывезти за пределы города. В общем, пара слов об этом славном фильме, которому в следующем году исполняется 30 лет.

Уже сама завязка предполагает хирургическую технологию, позволяющую практически бесшовно пересадить лицо одного человека на другого, а затем ещё и встроить в горло специальный микрочип, чтобы голос соответствовал новой внешности. В 1997 году это выглядело фантастикой, сегодня — всё ещё выглядит фантастикой. И, если честно, именно поэтому фильм так прекрасен.

Потому что Джон Ву совершенно не собирается останавливаться на достигнутом. Если уж мы согласились с пересадкой лица, почему бы от сцены к сцене не повышать градус безумия? Автомобили догоняют самолёт, который уже набирает скорость на взлётной полосе? Пожалуйста. Самая длинная взлётно-посадочная полоса в Америке — 5 км? Пфф... Какие глупости. Она будет длиться до тех пор, пока Траволта не загонит Кейджа в ангар. Если герой попадает под обстрел, совершенно необязательно, чтобы он укрывался за стеной. Можно красиво пролететь несколько метров по воздуху, продолжая стрелять.

В мире Ву физика существует исключительно до того момента, пока не мешает красивой композиции кадра.

И самое удивительное — фильм не оправдывается перед зрителем, не вставляет длинные объяснения о том, насколько невероятно сложна технология будущего, и не просит нас поверить в реалистичность происходящего. Напротив, Ву выкручивает условность на максимум. Все фирменные фишки режиссёра: замедленная съёмка, голуби, т.н. «мексиканский тупик», стрельба по-македонски (с двух рук). Огромное количество взрывов и перестрелок — в комплекте. А вместе с финальной погоней на катерах — всё это становится настолько чрезмерным, что волей-неволей превращается в самостоятельную эстетику.

Вот и получается, что «Без лица» работает как боевик, который одновременно посмеивается над жанровыми клише и совершенно искренне ими наслаждается.

Так что относиться к фильму исключительно с позиции здравого смысла — примерно то же самое, что предъявлять претензии опере за слишком громкое пение. Конечно, операция выглядит абсурдно. Конечно, некоторые поступки героев требуют от зрителя олимпийского уровня доверчивости. Конечно, финальная погоня существует скорее потому, что Джон Ву очень хотел снять финальную погоню (а он её хотел снять, как мы знаем, ещё в «Трудной мишени»).

Но именно в этом и заключается прелесть картины: «Без лица» не стесняется быть идиотским, потому что знает, как сделать своё идиотство чертовски увлекательным. И пока Николас Кейдж и Джон Траволта с абсолютно серьёзными лицами разыгрывают эту вакханалию (особенно прекрасен в их исполнении Кастор Трой), остаётся только смотреть и получать удовольствие.

И вместо итога

Я уже писал, что на одном из ранних этапов разработки на главные роли рассматривались пары Сталлоне и Шварценеггера, Ван Дамма и Сигала. Попытался представить, какое бы кино получилось в таком случае. И почему-то кажется, что в версиях со Сталлоне и Шварценеггером или Ван Даммом и Сигалом эта безумная лёгкость куда-то бы исчезла. Получился бы, конечно, боевик. Возможно, даже очень хороший. Но «Без лица» — это именно тот случай, когда нужны Траволта и Кейдж, чтобы с абсолютно серьёзными лицами сыграть фильм, в котором физика капитулировала окончательно.

Благодарю за внимание.

А теперь — музыка: