Зумер в 1987. Сутки на разрыв
Он пишет комментарий "Верните меня в 1987 год!" Уверен, что протянешь там, да я сам бы сомневался уже сегодня, слишком все поменялось. Я прекрасно помню тот год. Мне двадцать, вокруг СССР, серый быт и длинные очереди. И вот представьте: туда попадает нынешний зумер.
С утра он просыпается и хватается за карман. Телефона нет. Ни чатов, ни музыки, ни Яндекс Навигатора. Пустота. Захочет узнать, как дойти до нужной улицы, пойдёт в киоск и купит картонный атлас Москвы. Давно видели бумажную карту у туриста, да я сейчас даже не подскажу улицы рядом со своим домом. Подойдет ко мне прохожий и я начну тупить. Попадет зумер в конец СССР и потом будет стоять на углу и вертеть карту в руках, пока кто-нибудь не объяснит дорогу.
Захочет поесть. А в холодильнике кроме яйца и банки томатной пасты ничего. Идёт в магазин. Там макароны, банки с горошком и зубная паста. Колбасу обещали «выбросить» в четыре, значит надо занимать очередь в два. И стоять среди таких же уставших людей. Скучно, жарко, пахнет капустой. Зумер к этому не готов, он привык ткнуть в Яндекс Лавку и Самокат и через полчаса получить готовый контейнер. Здесь придётся варить гречку и считать это ужином. Кофе не купить, а уже хочется включить мозги. Забежит за энергетиком в киосок? ХАха провал, тут такого нет! Бери энергию от солнца и зарядки.
Хочет музыки. Включает радио. Поймал волну, а там «Алла и ансамбль Весёлые ребята». Попробовал бы он найти свой плейлист с маканами, миягами и т.д. Нет никакого плейлиста. Есть кассета, переписанная по знакомству.
Телевизор вечером показывает «Время» и сериал «Следствие ведут знатоки». Три канала, всё. Зумеру через час уже невыносимо скучно. А выбирать нечего. Сиди и смотри то, что дают.
Даже встретиться с другом задача. Договаривались заранее, иногда за день. Опоздал на полчаса — всё, никто не ждёт. Позвонить, предупредить нельзя. Можно только оставить записку на двери. Я прямо вижу лицо зумера, который стоит у подъезда и думает, как найти человека без чата и звонка. Но люди более сговорчивые, двери без домофона, можно узнать у соседа.
Главное испытание того времени — тягучая медлительность. Мы умели терпеть, потому что выхода не было. Зумер без привычного удобства и скорости сойдёт с ума через сутки. Не из-за еды, не из-за одежды. Из-за тишины, пустоты и невозможности отвлечься. А в голове крутятся мысли, сколько еще ждать 2025 год и привычную жизнь. Если не вернешься обратно магическим образом, то просто старей и жди. А дождешься, то уже и не нужно ничего.
Я уверен, они бы выжили. Молодые всегда выживают. Но первые 24 часа для зумера в 1987 году стали бы чистой ломкой.