Заяц⁠⁠

Дед мой был как старое дерево: твердый, с заскорузлой корой. Низенький, красноносый плотник с железной хваткой и восемью пальцами.

Однажды он пообещал мне на день рождения деревянного зайца с двигающимися лапками, ушами и хвостом. Я от удивления открыл рот: таких игрушек я ни разу в жизни не видел. Весь месяц я донимал его вопросами:
– А каким он будет на цвет.
– Деревянным. Сам раскрасишь.
– А это будет мальчик или девочка?
– Как пожелаешь.
– А точно лапки и уши будут двигаться? Ты сможешь это сделать?
– Ты во мне сомневаешься?
– Нет, конечно!

Настал день рождения. Ближе к вечеру я подошел к деду:
– Подари мне его прямо сейчас.
Он отвернулся и едва слышно прохрипел:
– Чуть позже.

«Чуть позже» наступило за праздничным столом. Мне вручали мяч, мини-бильярд, новую книгу... Но я ждал зайца.

Дед подошел. Он казался ниже, чем обычно. Долго стоял, пока я смотрел на него горящими глазами. Потом засунул руку в карман и вытащил подарок.

Это была простая фигурка, вырезанная из куска дерева. Никаких двигающихся лапок, ушей и хвостов. Дед молча положил её мне на ладонь и ушел.

Неделю я не разговаривал с дедом, а он сторонился меня. А потом я забрел в его мастерскую. Там стоял готовый платяной шкаф и лежала куча деревянных обрезков. Некоторые напоминали заячьи фигурки. С едва намеченными контурами, со сколами, трещинами и сучками. С недоделанными ушами или лапами. Около дюжины испорченных, незаконченных фигурок валялись в опилках…

Тот шкаф простоял в нашей комнате пятнадцать лет. А подаренного зайца я покрасил в серый цвет и долго таскал в кармане как талисман.