Заложник ночи⁠⁠

🧠

— Доктор, Глеб не спит уже третью ночь.

— Бессонница?

— Или ночь решила, что он её собственность.

📖

В детстве Глеб боялся ночей. Родители часто ссорились, и голоса за стеной звучали громче любого кошмара. Он лежал с открытыми глазами, следил за тиканьем часов и боялся уснуть. Сон казался чем-то опасным, а бодрствование — единственной защитой.

В подростковом возрасте ночь перестала быть врагом и стала тайным союзником. Глеб подолгу читал и рисовал, наслаждаясь тишиной, когда весь дом спал. Ему нравилось ощущение особого мира, который принадлежит только ему. Первая бессонная ночь перед экзаменом только укрепила уверенность: пока другие спят, он использует это время продуктивнее других.

Когда пришла работа, привычка слилась с обстоятельствами. Глеб выбрал креативную профессию без твёрдого графика. График быстро стал абсурдным: то ранние смены на рассвете, то ночные заказы «до утра». Организм сбился, и даже в редкие свободные ночи сон не приходил. Казалось, внутренние часы навсегда сломались.

Однажды к нему в гости зашёл брат.

— Глеб, ты хоть спал сегодня? — спросил он, всматриваясь в тёмные круги под глазами.
— Пытался, — Глеб пожал плечами. — Похоже, ночь решила, что я ей нужен.
— Может, в больницу?
— Зачем? Там тоже ночь.

Годы в таком ритме сделали своё. Бессонница перестала быть исключением — стала единственной нормой. Глеб мог не спать по двое-трое суток. Голова гудела, сердце работало с перебоями, глаза жгло, как от мелкого песка. Таблетки давали лишь короткие провалы, после которых усталость только усиливалась. Врачи разводили руками: анализы в норме.

После особенно сбивчивого месяца с постоянными перепадами смен Глеб уже не ждал сна. Он просто сидел у окна, слушая, как гудит ночной город. Часы отсчитывали секунды, но для него ночь тянулась без начала и конца. Он чувствовал только её тяжесть, как если бы темнота держала его в заложниках.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:
Глеб доказал: хроническая бессонница — не диагноз, а стиль жизни.
Ни одна таблетка не уговорила его лечь, зато ночь оформила бессрочную прописку.
Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, старается избегать ночных смен и всем советует.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8