Закрыть рот⁠⁠

Я сижу на полу и складываю вещи в сумку. Хорошую такую, дорожную сумку. Мы её покупали года три назад, когда собирались в отпуск. И вот сейчас я кладу в эту сумку носки. Три пары. Чёрные. Обычные. И думаю: носки ведь не виноваты. Они просто лежат и ждут, когда их наденут. А я их складываю, чтобы куда-то уехать.

Я сказал ей 'закрой рот'.

Я это сказал. Просто. Взял и сказал. Она хотела поговорить про мою дочь. Про то, что та опять что-то не так сделала. А у меня не было настроения. Совсем. Я даже не помню, что именно она сказала про дочь. Я запомнил только, как сказал - закрой рот. Мы ржали за пять минут до этого. Я уже не помню над чем. Какая-то фигня. Может, из интернета. Может, она сказала что-то смешное. А потом - всё.Это в четвёртый раз.

За девять лет. Четвёртый раз я сижу и собираю вещи. И это странно — я не злюсь. Я пытаюсь найти внутри злость, а там пусто. Тишина. Как будто кто-то выключил звук в моей голове. Вспоминаю три предыдущих раза. Я вспоминаю, как она приходила. Через два месяца. Или через три. Она плакала. Она говорила, что всё поняла. Она говорила, что больше не будет. И я верил. Я правда верил. Я же мягкий. Я терпеливый. Я вообще не про скандалы. И сейчас, когда я складываю веши, я думаю: а что я вообще делаю? Зачем я жто делаю в четвёртый раз? Зачем я покупаю тот же самый билет, которым уже летал трижды? Я знаю весь маршрут до остановки. Я знаю, что я буду делать завтра утром — я проснусь, и в комнате будет тихо, и я пойму, что никто не начнёт скандал.И мне станет легко. А потом — нет. Потому что я снова буду один. И мне некому будет сказать: Смотри, какой смешной кот. Я стою сейчас посреди комнаты. Сумка собрана. Я смотрю на неё и думаю: ну что, опять? И мне кажется, что в этой сумке уже лежит не одежда. Там лежат мои девять лет. Скомканные.

Я уеду завтра. Я не знаю, приду ли я через два месяца обратно. Я знаю только, что я сказал закрой рот. И теперь я закрываю рот сам. И слушаю этот чёртов холодильник. Он гудит. И ему всё равно.