Высшее общество (2018) | 7/10⁠⁠

Деконструкция насилия и надежды на обочине чёрной дыры.

Когда я смотрю кино, я всегда делаю заметки. Фразы, образы, первые реакции, чтобы потом вспомнить, чем приправить текст. А тут ничего. Ноль. Ни строчки. Потому что «Высшее общество» — это не совсем кино. Это что-то вроде сновидения после плохого дня и слишком крепкого кофе. Здесь всё кажется значимым, но ты теряешься, с чего начать.

Большинство привычных фильмов идут от сюжета к образам. Однако здесь решаются на радикальный ход и делают образы важнее, чем путь героя, поэтому его формально нет. Но и без маршрута корабль летит, а значит и мы вместе с ним.

По условному сюжету группа заключённых отправляется в космос в рамках научного эксперимента. Взамен — шанс на искупление или хотя бы на смерть вдали от земных камер. Среди заключённых Монте (совершенно негероический, но очень живой Паттинсон) и младенец, за которым он ухаживает.

Всё остальное — фрагменты из чужих кошмаров или собственных воспоминаний: женщина-учёный, которая экспериментирует с сексуальностью, вспышки насилия, смерть собаки, убийство подруги и чёрная дыра. Как угроза, как надежда и как символ. Всё это раз за разом распадается и снова складывается. Или нет.

Этот фильм из тех, где каждый предмет и каждая сцена — знак. Не потому что это артхаус и надо усложнить, а потому что, похоже, у Клер Дени правда болит. И она не рисует боль, а её строит. Буквально. Из коротких стрижек, шприцов, семени, крови и пепла. Из долгих, почти статичных кадров, где за три минуты персонаж просто лежит. Или дышит. Или думает. И ты либо начинаешь думать вместе с ним, либо начинаешь злиться. Потому что ответов тут не будет. Справедливости ради, тут и вопросов нет. Только ситуации, в которых ты либо растёшь, либо сходишь с ума.

Можно попробовать развесить ярлыки: «Это же фильм про воздержание! Про цивилизацию, которая подавляет чувства!». Возможно. В целом, предложите любую тему под трактовку и будете почти что правы. Мне ближе другая линия. Для меня это фильм про боль (общества и человека), которая не знает, куда ей деться. И которая, в отчаянной попытке выжить, рождает что-то новое. Более тихое, нежное и, возможно, более человечное.

Недавно я посмотрел «Валгаллу» Рёфна с похожим настроением. Там тоже сюжет был скорее фоном, а главным были образ и текстура. «Высшее общество» сделан похоже, но по-другому. Смысл здесь тоже спрятан в образах, но не в том, как они выглядят, а в том, что они значат. Неважно, красиво ли это. Важно зачем. Зачем персонаж дышит. Зачем мы за этим наблюдаем.

В общем, это фильм-послевкусие. Он не рассказывает, но отравляет. Или лечит. Переварить его шестерёнки с первого раза не получится. Он требует паузы, сна и тишины. Он раздражает и пугает, он оставляет тебя с вопросами, на которые ты не просил ответа. Но если копнуть глубже, под эту глухую черноту, под слои титана, космической пыли и телесной тоски, там вдруг что-то шевельнётся. Не идея. Даже не эмоция. А… Нечто живое. Потому что, когда мир умирает, кто-то должен тихо держать за руку того, кто родится после.

7 из 10.

За то, что даже из мусора, крови и ошибок можно вырастить нового человека. Не лучше нас. Не хуже. Просто другого. И такой «другой» для нас – уже надежда на спасение.