Война за стульчак: хроники семейного конфликта⁠⁠

Жена у меня — золотая женщина. Готовит — пальчики оближешь, с детьми — как мать-героиня, в постели — тоже не жалуюсь.
Но, блядь, есть в ней одна кнопка. Кнопка под названием СТУЛЬЧАК.

Вот серьёзно, пацаны, не знаю, кто первым это придумал, но с этого сраного момента началась война. Прям как в Игре престолов, только трон — унитазный.

Сценарий всегда один и тот же. Я — с утра, глаза ещё не в фокусе, еле дошёл до сортира, пописал, ушёл. Всё. Через 5 минут:

— ТЫ СНОВА НЕ ОПУСТИЛ!!!

И вот я стою, полусонный, с кружкой кофе, и слушаю, как я бессердечная скотина, которая хочет, чтобы она ночью задницей провалилась в Антарктиду через белый фарфоровый портал.

А вы мне скажите, нахуя я должен опускать? Я что, работник ЖКХ? Я поднимаю — пользуюсь — ухожу. Она пользуется — может сама опустить. В чём, блядь, проблема?

Нет. Это, цитирую, неуважение, похуизм и проявление твоей внутренней мизогинии.
Да какой мизогинии?! Я просто ссать ходил!

Короче, теперь я живу по правилам фронта. Каждый поход в туалет — как сапёр по минному полю. Всё проверил, опустил, крышечку тоже — и только потом отхожу, как будто заминировал бомбу и молюсь, чтобы не взорвалась.

А недавно поймал себя на том, что в гостях опускаю стульчак. В МУЖСКОМ ТУАЛЕТЕ. Просто потому что жопа уже натренирована на страх.

Пытался поговорить.
— Может, просто всегда закрывать крышку? Вместе. И ты, и я.
А она мне:
— Нет. Это твоя зона ответственности. Как мужчина — ты должен! Мать твою, я стульчаковой гвардии присягу не давал.

Теперь сижу вот, пишу этот пост. В туалет идти боюсь. Потому что если опять забуду — меня похоронят в ванной. Без следов насилия. Только крышка будет аккуратно опущена.


P.S. Мужики, если пропаду — ищите меня в сливном бачке. Я там, с остальными, кто не опустил.