Уют⁠⁠

Когда утром встаешь на работу, он спит или делает вид что спит, ожидая пока ты не покинешь туалет.
Он будет ждать тебя на выходе, зная, что ты завернешь на кухню.
Посмотрит тебе в душу.
Ты насыпешь ему сухого корма.
Он опять посмотрит тебе в душу.
Выдавишь треть пачки паштета, потому-что через час проснется жена и тоже будет кормить его.
Спасибо не дождешься.

Пошел на работу. Пришел с работы.

Нет, он тебя не будет встречать как собачка. Может пройдет мимо, намекая на свое существование. А может будет просто лежать на кровати, свернувшись клубочком или батоном. Ты найдешь его и пожмакаешь.

Потом он будет путаться под ногами. Приходить и уходить. Спать и бесоёбить. Ты доведешь его до белого каления своей рукой и нападением ею на его лицо (морду). Ты будешь жмакать его этой рукой пока он не начнет тебя кусать. А потом еще и преследовать.

Сядешь за комп. А он придет на стол. Будет заслонять экран. Ты его прижмешь и он ляжет на стол под лампой. И будет спать под звуки выстрелов и непробития брони. После каждого боя ты будешь трогать его пятью пальцами, изображая страшного паука.

Когда ты ляжешь спать, он запрыгнет на кровать и демонстративно протопчет тебя всеми восемью лапами. И ляжет спать. И будет кусаться если ты будешь его трогать. Потому что он спит.

И что бы он не делал, ты это примешь с радостью и удовольствием.
Потому что он создает уют.
Своим внешним видом и фактом существования.