То, что происходит лишь раз…⁠⁠

Есть такие вещи, которые случаются лишь один раз, но зато запоминаются навсегда. И как знать, может в последние секунды жизни, именно их будешь вспоминать.

…Густой запах мокрой земли после короткого летнего дождя, перемешанный с запахом чуть подгоревшего яблочного пирога… И тебе еще совсем мало лет… Так мало, что страшно и смешно сейчас думать, что когда-то был таким маленьким… И все ясно и понятно… И плывут кораблики по бурному грязному уличному потоку…
И день этот забудется и кораблики тоже. А как пахнет летний дождь: землей, и яблочным пирогом – это запомнится навсегда. И потом хоть все духи мира перенюхай – не будет такого запаха. Потому что так пахнет Счастье. И то – единственный раз в жизни.

…Зима и день такой скучно-обычный… Ничего-ничего он не предвещает… Распахивается дверь класса… И Она входит с мороза – девочка с первой парты… И вроде каждый день ее видишь… Но в этот раз что-то случается… И сердце обрывается разом… И от этого нестерпимо больно и так же нестерпимо хорошо… А потом будет еще много всего… Но так как тогда никогда не будет… Потому что – это тоже в первый раз. Единственный…
***
Может быть, мы живем только в юности. А все остальное время занимаемся Важными Делами. Которые никогда не будут важнее того, что запомнилось навсегда, хоть и произошло лишь раз.