Современные проблемы⁠⁠1

Я сантехник из Петербурга. И если вам кажется, что вы видели в жизни всё — значит, вы ещё не чинили унитаз с вайфаем.

Вызов был короткий: «Унитаз не работает». Думаю — ну, классика, Новый дом, новые трубы, старые ошибки. Прихожу. Квартира стерильная, как операционная. Хозяин в тапках, но с умным лицом. Ведёт меня в туалет — и тут я понимаю, что попал не на работу, а в будущее.

Стоит он. Белый. Светится. Моргает. На крышке QR-код, сбоку экранчик. Я машинально нажимаю кнопку смыва — а он мне в ответ:
«Функция недоступна. Устройство заблокировано оператором.»

Я даже присел.
— В смысле оператором? — спрашиваю.
— Ну… — говорит хозяин, — подписка закончилась. Ключ активации не продлил.

Я стою, смотрю на унитаз, а он на меня. Между нами — технологическая пропасть.
Оказывается, без интернета он не смывает. Без ключа — вообще ничего не делает. Просто умный и бесполезный.

— А как вы… — осторожно спрашиваю, — пользовались?
— Ведро, — отвечает он. — Временно.

Временно. Унитаз за полмиллиона — временно, ведро — стабильно.

Я открыл крышку, заглянул внутрь. Железо как у космического корабля, а задача — вода вниз. Говорю хозяину:
— Тут проблема не сантехническая. Тут религиозная. Вы в него верите, а он в вас — нет.

Пробовал всё: перезагружал, нажимал, уговаривал, даже грозился поставить советский бачок. Унитаз моргнул красным и обиделся окончательно.

В итоге я сделал то, что не предусмотрел производитель: соединил кнопку напрямую. Без вайфая. Без оператора. Без активации. Старым добрым способом.

Нажимаю.
Шшшш.
Смыв пошёл.

Хозяин чуть не расплакался.
— Но приложение теперь не показывает статистику…
— Зато, — говорю, — показывает результат.

Уходя, я посмотрел на этот «умный» унитаз и подумал: технологии — это, конечно, хорошо. Но в Петербурге главное, чтобы смыв работал даже без интернета.