Советские подъезды...⁠⁠

Не любил их в детстве. Они были выкрашены или в синий или в зелёный цвет. Зелёный выглядел особенно отвратительно.

Днём, сквозь мутные и частично разбитые стекла, проступал тусклый свет, освещая пыль, которая тут летала. В детстве казалось, что она тут древняя и вечная, и намного страше меня самого.

Можно было детально на стенах разглядеть творчество тех, кто тут побывал. Надписи, начертанные маркером или выцарапанные в известке. Чёрные пятна на потолке.. Не понимал, как они там появлялись. Внутри оконных рам валялись окурки, шприцы.

Железные почтовые ящики. Половина вечно открытых, погнутых. Внутри или мусор, или запылившаяся почта. Можно было посчитать примерное количество квартир, кто ещё жил тут и использовал ящики. А что с остальными, чьи ящики вскрыты? Или те, что так и висят забитые почтой. Её заберут?

Зимой мы забегали в подъезды греться. Тут было тепло. Смотрели как куски снега таяли с рукавиц. Нас иногда выгоняли, поэтому старались вести себя тихо. Слушали подъезд и осматривали. Они все одинаковые, но всё разные. Везде по разному отвалилась штукатурка, вспучилась краска. По разному светил свет тусклых одиноких ламп.

С наступлением сумерек подъезд становился мрачнее. Тайное, казалось злое место в котором едва выживал свет. Лампочки постоянно сгорали или исчезали. Место, в котором тьма доминировала

Возвращаясь со школы поздно, когда совсем темно, или с прогулки, я широко распахивал скрипучую деревянную дверь чтобы впустить хоть немного света на первый лестничный пролёт. И успевал забежать, пока захлопнувшаяся тугой пружиной дверь не оставляла меня наедине с темнотой.

На первом этаже было всегда темно. И лампа горела только на четвёртом. Но пугала не темнота, а то, что она скрывает. Тихо поднимался в полной на свой этаж. Тусклый свет уличной лампы выдавал силуэт находящийся в темноте..

На пролёте между вторым и третьим всегда был кто-то. Какие-то люди. Подростки постарше. Бомжи, зашедшие переждать ночь в тепле. Или "спящие", обычно оставляли в оконных рамах шприцы. Ужас наводили незнакомые одинокие силуэты, которые не здоровались и лишь провожали тебя взглядом. Зачем они здесь, кого ждут?

В напряжении проходил мимо. Затем слушал, не поднимается ли кто-то за мной. Нужно успеть дотянутся до звонка или открыть дверь ключом, чтобы покинуть этот тёмный мир подъезда.