СИЗО. Баня⁠⁠

Утром за завтраком Алексей предупредил:

— Сегодня баня, знаешь?

— Нет… А почему сегодня?

— Каждый четверг. Возьми с собой постельное белье, там сдашь, получишь чистое. Ну и постирать там можно, хотя времени маловато…

Баней мне "грозили" еще в карантине, но в итоге так и не получилось.

В десятом часу на продоле началось лязганье дверей и какая-то ходьба.

Кто-то сказал:

— В баню начали выводить… Скоро, значит, и мы пойдем.

Через полчаса банщик постучал в дверь ключом:

— Собирайтесь в баню!

Народ начал в темпе собираться, снимать простыни и наволочки, кто-то взял тазики, мыло, кто-то стиральный порошок.

Минут через 10 дверь открылась:

— Выходим в баню!

Семь человек с пакетами, баулами и тазиками потянулись на продол.

Встали вдоль стены, банщик Гоша (такой же, как и другие сотрудники, в камуфляже) вяло помахал металлоискателем, больше имитируя проверку.

Пошли друг за другом, но в другую сторону, если вспомнить про прогулку.

Поворот, еще поворот.

Остановились возле обыкновенной серой железной двери с глазком.

Банщик открыл дверь:

— Заходим, у вас полчаса…

Народ решил поспорить:

— Гоша, мало! Какие полчаса? Не успеем… Прибавь немного!

— У меня таких, как вы, еще целый продол… Заходим!

Зашли, дверь с грохотом захлопнулась, лязгнул замок.

Ну что сказать?

Никакая не баня, обыкновенный душ с раздевалкой. Два помещения, в одном раздеваются и оставляют на крючках одежду, во втором моются под душем.

Душ на 5 человек, то есть на всех не хватает, поэтому пришлось приноравливаться, кто-то стирает, кто-то моется, потом меняются.

Времени мало, поэтому все приходится делать быстро. Напор воды так себе, хотелось бы посильнее. Вода то обжигает, то становится холодной, поэтому приходится, чертыхаясь, постоянно регулировать.

Стены и пол выложены плиткой, конечно, самой дешевой, но все-таки плитка. У арестантов ходила байка, что когда-то какой-то богатенький арестант на свои деньги выложил "баню" плиткой, а раньше, до этого, был простой бетон.

В раздевалке маленькое окошко, куда сдается грязное постельное белье, и банщик Гоша выдает чистое. Чистое на самом деле, но бывает, попадается старое, застиранное до серо-желтого цвета, или рваное.

Угадайте, что надо сделать первым делом, когда выходишь из душа?

Не угадали.

Надо покурить. ))

Вот шестеро и дымили, добавляя дым во влажный пар. А седьмой (это я), некурящий, этим коктейлем дышал…

Банщик Гоша все-таки пошел навстречу, минут 10 добавил, все успели.

Кто-то даже крикнул через дверь:

— Гоша, веди обратно!

Опять загремел замок, дверь открылась, чистые румяные арестанты вышли на продол, на относительно свежий и прохладный, после "бани", воздух.

Снова Гоша помахал металлоискателем (положено!), и все тронулись в обратный путь, в камеру.

В камере началась суета: натягивание заранее припрятанных веревок, развешивание и сушка постиранного белья, что, конечно, добавило влажности воздуху. Администрация к веревкам относится негативно, типа кто-то может повеситься, поэтому к следующей проверке, к утру, всё должно высохнуть, а веревки сняты и убраны.

Как сушить белье без веревок – этот вопрос обычно остается без ответа. Как хотите – так и сушите. Но чтобы веревок не было.

Вечером в шесть часов с продола послышались крики.

Я обратился к Андрюхе:

— Что-то я не расслышал, что кричали?

— Как что, зеленую пробивали.

— Это как?

Продолжение следует.