Simplicitе rustique⁠⁠

Такой сон. Начало 80-х писателя-фронтовика без одной ноги и с деревянным протезом похищает некая таинственная организация писателей-деревенщиков. Инвалида отвозят в глухую сибирскую деревню и прикапывают его протез на грядке. На грядку ходят старухи и проливают ее всякими снадобьями, что-то шепчут. Писатель поначалу активно сопротивляется(как в кинговской Мизери), пытается бежать, но постепенно воля его угасает, да и протез пускает корни причем не только в землю но и в культю. Писатель начинает галюционировать и одновременно весь свой бред выплескивает на бумагу, записи редактируют уже в Москве и издают в издательстве "Московский Рабочий". После того, как на грядке приносят в жертву участкового, вокруг проросшего писателя начинается строительство храма. Вереницы литераторов из Москвы и со всего СССР приезжают к старцу. Уже конец 80-х, уже можно...