Сигаретный Дым: Песня Судьбы⁠⁠

Перебирая гитарные струны, пел во дворе парнишка песню собственного сочинения. Рядом с ним в кустах у песочницы сидели пацаны, кто на лавочке, кто на корточках, мал мала меньше, и пускали в темнеющее небо сигаретный дым. Над ухоженными клумбами кружилась мошкара. Скрежетали то ли сверчки, то ли кузнечики. Становилось прохладно.

Автомобили во дворы заезжали редко, обычно их оставляли на ночь, а то и на неделю, в гаражах, что в паре кварталов отсюда. Чуть поодаль в самодельной беседке, смеясь и покрикивая, рубились в карты старшаки, местные старики помогли им протянуть электропровод от подъезда. С тех пор лампочка под жестяным ободком мирно покачивалась там до полуночи.

Иногда становилось тихо, и потому было слышно, как карты шлепались о жестяной столик. Но в тот момент и там не шумели - все слушали пение. Даже какой-то мужик из дома напротив замер на балконе. В наличии таланта вокалиста никто не сомневался, но все прекрасно знали, что большая сцена его не ждёт. Максимум самодеятельность при местном ДК и еженедельные выступления на агитплощадке в соседнем дворе.

Ещё совсем немного, и все пацанята отправятся на фабрику и в вечернюю школу, так же как и их старшие братья, письма из армии которых прячут в школьных учебниках. Про армию, кстати, ещё не принято говорить плохо. Тем более это, за исключением путёвок в дома отдыха и санатории, единственное путешествие в жизни, о котором каждый день вплоть до пенсии вспоминает в фабричных курилках. А потом ещё и на пенсии будут повторять друг другу, потому что в то время старики обычно с утра до ночи сидели на лавочках во дворе, летом поливали халявной водой из шланга асфальт, зимой же строили малышне горки из снега, а не устраивались охранниками в школы и торговые центры.

Не сложится. От фабрики останутся лишь одни воспоминания и название района. Лавочки переломают, клумбы вместе с песочницами зарастут бурьяном, дворы превратятся в парковки. ДК давно закроют, вечернюю школу снесут. А что те самые пацаны? Один лет в тридцать умрёт от алкашки. Второй пропадёт на заработках, на которые рано начнёт ездить с парнями постарше.

Третий отсидит срок за убийство, а потом вахтой будет мотаться на север. Повезёт из всех присутствующих одному лишь вокалисту: на поселении он встретит будущую жену, москвичку, и отправится за далёкие сотни километров к ней домой, навсегда покинув этот вымирающий город...