Шум для сна⁠⁠

Для приложения со звуками сна я должен был записать тишину. За два рабочих дня тишина не явилась ни разу.

Я снимал небольшую студию над магазином сантехники. Днём снизу стучали трубами, ночью включался холодильник у соседей. В первый день на запись попала сигнализация машины. Во второй — мой собственный желудок. Продюсер прислал сообщение: «Нужна спокойная, домашняя тишина. Чтобы хотелось спать».

Я объяснил, что у тишины нет домашнего адреса. Он попросил не умничать и предложил записать её на даче.

На даче было ещё хуже. В полночь за забором заговорили две собаки. В три часа с дерева упала шишка, потом ещё одна. Я убрал микрофон в машину. Там тикали часы на панели и периодически щёлкало остывающее железо.

Утром я привёз файлы в офис. Продюсер послушал запись из машины.

— Вот! Почти то, что надо. Только чего-то не хватает.
— Чего?
— Уюта.

Мы устроили прослушивание. Бухгалтер сказала, что под этот звук ей кажется, будто она ждёт в автосервисе. Дизайнеру напомнило ночную парковку. Стажёр уснул, но он спал и на планёрках.

Вечером уборщица Зоя открыла дверь и попросила освободить стол: ей нужно было вытереть пыль. Я не успел выключить микрофон. Она поставила ведро, осторожно переставила чашку, отодвинула стул и пару раз провела тряпкой по столу.

На следующий день продюсер случайно включил этот файл.

— Это что за трек?
— Уборка.
— Дай название нормальное.

Я написал «Тихий вечер». Файл выложили в тестовую версию приложения. За сутки он получил больше сохранений, чем дождь, море и треск камина вместе взятые. В отзывах писали: «Наконец-то звук, под который не надо ничего делать».

Зоя отнеслась к успеху спокойно. Спросила только, не будут ли за это удерживать деньги из зарплаты. Продюсер предложил ей записать ещё три композиции: «Чистая кухня», «Пустой коридор» и «Дом уснул».

Она пришла после смены, взяла швабру и велела не мешаться. За час записала два ведра воды, семь переставленных стульев и один скрип двери. От третьего трека отказалась: в коридоре кто-то оставил коробки, их сперва надо убрать.

Теперь у приложения есть раздел «Звуки домашнего покоя». Я свожу записи, продюсер придумывает названия, а Зоя каждый месяц получает гонорар.

Недавно она попросила выключить у неё дома приложение: сосед включал «Чистую кухню» на всю громкость и мешал ей спать.