Шальное детство⁠⁠

Примерно лет так в 8-9 я гулял с компанией ребят сильно старше. У них в компании уже были мотоциклы, а я мелкий оболтус таскался с ними. Какие спрашивается общие интересы? Мы жили на одной улице в посёлке. Посёлок был наполовину дачный. В основном дома были частные, местами так совсем почти деревня. Кто держал коз, кто коров, кто свиней, кто кроликов или кур. Кто всё практически сразу. Старшие ребята увлекались техникой, это были мотоциклы конечно и авиамоделизм. А как было не строить модели самолётов, если каждый день они летали над нами в небе. И это были порой ещё не известные нам типы самолётов, ведь испытательный институт был всего в нескольких километрах.

Когда я впервые увидел, как парни запускают кордовую модель на поляне, меня охватило оцепенение. Модель летит по кругу, и ей можно управлять. Правда всего лишь вверх или вниз, но можно делать мёртвую петлю. Я заболел авиамоделизмом. Моё желание построить свою авиамодель засело где-то в мозгу и не давало мне покоя. Начался процесс под названием "Хочу всё знать". Я как знатный дятел долбил мозг родителям и старшим товарищам. Мне нужна была вся информация. Парни в общих чертах рассказали что и как, заодно подарили разобранные старые компрессионные моторы для моделей, целый ящик из под посылки. Цель у них была одна, чтобы я отстал.

Родители где-то купили книгу про авиамоделизм, там было всё то тайное знание, которое я искал. Я читал запоем, иногда требуя пояснения от отца по непонятным мне темам. Когда отец был вне зоны доступа моего пытливого разума я шёл клевать мозг старшим друзьям. В какой то момент в моём детском мозгу созрел план, я явно представил, как и что надо делать. Начался поиск материалов.

Был выбран самый простой вариант проекта для первой модели, нужна была фанера, миллиметра 3-4 толщиной. Поиски среди ящиков от посылок результата не дали. Фанера была дерьмовая. На дворе была Советская действительность, фанеру просто так не продавали. Я начал клевать мозг отцу с новым энтузиазмом, теперь я клянчил фанеру. Батя, тебя уже давно нет, но я благодарен тебе за терпение и понимание, за всё то, что ты мне дал. В общем, отец притащил лист фанеры. Не большой, примерно метр на полметра, в самый раз. При этом лист был гладкий, шлифованный, и очень вкусно пах деревом вперемешку с клеем.

Это был Миг-3. Я тщательно переносил чертёж из книги по авиамоделизму, увеличивая пропорционально в размерах, на миллимитровку. Кропотливо вымерял линейкой все расстояния, сопел и пыхтел, разложившись на полу. Благо это была зима, не было ненавистного мне огорода, куда так любила загонять меня летом мать.

Самолёт должен быть лёгкий, это мне сразу объяснили старшие друзья. Я вычерчивал все те места, которые требовалось вырезать для облегчения. Везде должен быть радиус, никаких углов, иначе от напряжения может сломаться. Мне мелкому на пальцах рассказали основы сопромата, я понял, что ничего не понял, и надо просто делать как сказали. После расчерчивания были вырезаны шаблоны и приклеены к фанере. Настало время лобзика.

Очень долго выпиливались крыло, фюзеляж, стабилизатор. Потом всё шкурилось наждачной. Из кусочков алюминия делалась качалка и уголок на руль высоты. В качестве тяги были взяты спицы от велосипеда, топливный бак спаян из жести, жесть взята от консервных банок. Медные трубки для бака найдены в гараже.

Встал вопрос поиска листа папиросной бумаги, надо было обтянуть каркас крыла и фюзеляжа.

Поиск в магазинах ничего не давал, проект забуксовал. И вдруг, прибегая по привычке по магазинам всяких канцтоваров и спорткульттоваров я увидел пачку бумаги на прилавке. Я не знал, какая она на самом деле, папиросная бумага, но та была очень тонкая. Я пристал к продавщице с вопросом, сколько стоит лист, ведь ценника нет. Она сильно удивилась, сказала, что это для упаковки книг, и она бесплатная. Подарила мне несколько огромных листов, и я счастливый рванул домой, строить самолёт дальше.

И вот самолёт собран весь, остался только двигатель. А его то и нет. Я приступил к изучению конструкции двигателя по книжке, перебирая кучу запчастей в ящике и пытаясь собрать рабочий мотор. Свой первый мотор я собирал из запчастей. Эта участь потом долго преследовала меня. Первый мопед, первый мотоцикл. Каждый раз я собирал мотор из кучи запчастей сам. Каждый раз обкладываясь литературой, изучая устройство в теории, и тут же познавая его в практике.

Продолжение следует.