САМОЛЁТ - история слова
Первый русский «самолёт» не имел ни крыльев, ни мотора, ни даже колёс. Он плыл по воде. Так в XVIII веке называли паромы с хитрым устройством – те, что переправлялись через реку сами, без вёсел, используя лишь силу течения. Кормчий разворачивал плоский корпус под нужным углом, вода давила в борт, и паром скользил к другому берегу. Без единого гребка. Вот это и был самолёт – самостоятельно летящий поперёк реки.
История слова куда длиннее, чем кажется. Ещё раньше «самолётом» величали ткацкий самолётный челнок – тот, что при новом устройстве станка сам перебрасывался с одной стороны на другую, не требуя руки мастера. Принцип тот же: движется само, без посторонней помощи. Слово было готово, оставалось только дождаться подходящего предмета.
И предмет явился. Когда братья Райт уже подняли своё сооружение в воздух, а русские инженеры и журналисты принялись думать, как назвать аппарат тяжелее воздуха, слово «самолёт» лежало под рукой. Его подхватили – и оно прижилось намертво. В других языках пошли иначе: немцы сложили «Flugzeug» – летательный снаряд, французы взяли «avion» от латинского «avis», птица. Англичане и вовсе – «airplane», воздушная плоскость. А мы – самолёт. Самое честное название: летит само.
Так что когда в аэропорту объявляют посадку, можно на секунду вспомнить паромщика на Волге, который разворачивал руль против течения и спокойно плыл туда, куда надо. Без мотора. Почти без усилий…